沈鸢是在一个清晨想起那对耳钉的。姜糖送来那天，她把盒子放在茶几上，之后一直没来得及打开。那天从早到晚忙着吃火锅、看小门踩雪、站在阳台上发呆，睡前也没有想起来。后来几天又各自忙着手头的事，盒子就一直搁在茶几上，像一颗被压平的种子，虽然还在，但还没有找到合适的土壤。

那天早上她起得比纪棠早，客厅里还留着夜里的凉意。她倒了一杯热水，坐在沙发上喝了一口，然后看到茶几上那个小盒子。她拿起来打开，那对银色的草莓耳钉安静地躺在棉垫上，在晨光里泛着柔和的光泽。草莓的轮廓小小的，表面被针尖点出来的小点清晰可见，每一个点都代表着姜糖用针尖在银片上扎下去的那一刻。

沈鸢拿起其中一枚，举到光下看了看。然后她站起来走到镜子前，把耳钉穿过耳洞，扣好。银色的草莓贴在耳垂上，不大，不沉，但存在感很明确。她偏过头看了看，又把另一只也戴上。镜子里的人因为这对小小的银色草莓，整个侧脸都有了一点点不一样。

她回到客厅，纪棠正好从卧室走出来，头发还散着，穿着一件旧衬衫。她看到沈鸢，目光在她脸上停了一下，然后落在她的耳垂上。“戴上了。”

“嗯。今天想试试。”

纪棠走到她面前，凑近了一点。她的呼吸拂过沈鸢的颈侧，落在耳垂旁边。沈鸢感觉到她的目光在草莓上停了一拍，然后她伸手，指尖轻轻碰了碰那颗银色的小果。“姜糖的手艺不错。”

“她说第一对做得不好。这是第二对。”

“第二对就做成这样，她很有天赋。”

纪棠收回手，走到厨房去烧水。沈鸢站在客厅里，觉得耳垂上微微有一点重量——很轻，但让她想起一些事。她想起姜糖刚来这座城市的时候，还只是一个会蹲在花坛后面偷拍纪棠的娱记。现在她会给沈鸢做耳钉，会在电话里说“顾盼说她想试试你调的蘸料”，会在深夜带着小门来吃火锅，走的时候把碗筷收拾得干干净净。每个人都在按照自己的节奏长大，像阳台上的那些植物一样。

上午沈鸢收到周敏的消息。是一张照片，拍的是那棵种在梅树旁边的草莓苗。它比上次看到的时候又大了一些，叶片从五片长到了七片，叶缘的锯齿更深，颜色也变得更沉了。周敏的配文说：“它的第二茬花已经谢了，结了两颗果。比春天的小，但颜色更深。我想它是在跟梅树学。”

沈鸢把照片给纪棠看。纪棠看了一会儿，问：“它在跟梅树学什么？”

“学怎么在冬天结果。”

纪棠没有接话。她走到阳台上，蹲下来看了看自己盆里的那棵草莓苗。秋天那茬果已经摘完了，叶子还在，颜色没有变。她伸手碰了碰最顶端那片叶子的边缘，那片叶子微微颤了一下，像在回应。

“它也在学。”纪棠站起来。

“学什么？”

“学怎么等。”

那天下午沈鸢去了趟邮局，把周敏的信寄了。她在信里写：“阳台上的梅树长出了第三片叶子。风信子的芽又高了一些。我戴了姜糖做的耳钉。银色的草莓。”她站在邮局门口想了想，又在末尾加了一行：“顾盼开始学着在别人面前承认自己喜欢什么了。她最近经常和姜糖一起来。她们带猫来。猫叫小门。”

写完她把信折好装进信封，封口，投进邮筒。她站在台阶上，手插在口袋里，听着信封落到底部的声音。街上行人裹着厚外套匆匆走过，呼出的白气在冷空气里散开。她想起去年这个时候自己刚来这座城市，什么都不认识，只觉得所有东西都在旋转。现在她已经知道哪条路能走到最近的菜市场，知道哪家店的栗子炒得最甜，知道纪棠在冷天会先暖手再碰她。这些事很小，但都是她一笔一笔记下来的。

回到家的时候，纪棠正站在餐桌前。桌上摊着几张红色的纸和一把小剪刀。她听到沈鸢进门，抬起头看了她一眼，然后继续低头剪手里的东西。

“你在做什么？”沈鸢走过去。

“窗花。过年贴的那种。”

“你会？”

“会一点。以前跟我妈学过。”

沈鸢凑近看了看。纪棠手里是一张折了好几层的红纸，剪刀在纸的边缘移动，剪出细碎的弧线。她剪得很慢，每一下都像在确认刀锋的位置。红纸在剪刀下慢慢呈现出形状——是一枝梅花，枝干从右下向左上延伸，枝头点缀着几朵大小不一的花瓣，花瓣之间留出镂空的缝隙。

“好看。”沈鸢说。

“还没剪完。”