冬至那天下了今年的第二场雪。比第一场大一些，从早上就开始落，细密而持续，把窗外的一切都慢慢盖上。沈鸢站在阳台上，看着楼下那排银杏树被雪一点一点地勾出白色的轮廓，枝丫从深褐变成灰白，像一幅还没画完的速写。

纪棠从身后走过来，把一杯热水递到她手边。“看什么？”

“看雪。这次比上次大。”

“嗯。上一次是试探，这次是真的。”

沈鸢接过杯子，喝了一口水。她低头看了一眼阳台上的花盆。薄膜下面，梅树的真叶已经展开了两片，叶片小而薄，在冷空气里微微缩着，像是两只还没决定要不要张开的手。风信子的芽点又高了一些，顶端从浅绿变成更深的青，像一粒正在积蓄力量的种子。草莓的叶片依然是深绿色，边缘挂着一层薄薄的白霜，在晨光里慢慢化开。

“纪棠。”

“嗯。”

“今天一百天了。”

纪棠偏过头看着她。她没有问从哪一天开始算，只是把目光从窗外收回来，落在沈鸢脸上。雪落在阳台栏杆上，积了薄薄一层，风从缝隙灌进来，把沈鸢的头发吹到脸侧。她没有去拨，就让那缕头发挂在那里。

“一百天前你第一次在阳台上种下那颗草莓种子。”沈鸢说，“我算了一下。从那天到今天，刚好一百天。”

纪棠看着她，嘴角微微动了一下。“你还数了。”

“反正每天都要来浇水。顺便记。”

“顺便记了一百天。”

沈鸢没有接话。她把杯子放在阳台的小架子上，转过身面对着客厅。客厅的餐桌上摊着几张纸，是姜糖早上送来的。她说今天要和顾盼过来一起吃晚饭，带火锅底料和食材。姜糖还特地写了一张食材清单，字迹很大，行距很宽，中间画了几个歪歪扭扭的小图标注——“牛肉”“豆腐”“青菜”“蘑菇”“面条”。在清单最底下有一行小字：“顾盼说她想试试你上次调的蘸料。”

沈鸢看到那行字的时候没有立刻回消息。她把清单放下来，去厨房查看了一遍调料架。芝麻酱还有，韭菜花还有，腐乳还有。她拿了三样放在料理台上，又找出一个干净的碗。纪棠从阳台走进来，看到她的动作，没有问，只是从筷筒里取下两双筷子放在桌上。

上午姜糖和顾盼来了。姜糖怀里抱着小门，身上穿着一件厚毛衣，领口翻出一圈软软的毛。顾盼跟在她身后，手里拎着两袋食材，肩上还挂着一个布袋。小门在姜糖怀里探出头，耳朵转了转，然后缩回去，把脸埋在姜糖的手臂弯里。

“它怕冷。”姜糖把小门放在地板上，小门立刻跑到沙发旁边，蹲在角落里的毯子旁边，蜷成一团。

“它今天出门的时候不愿意进航空箱。”顾盼把食材放在餐桌上，把布袋解开，里面是几盒切好的肉和洗好的菜，“姜糖抱它出来的。”

“它现在越来越会选了。”纪棠看了一眼角落里的小门。

“对。它知道不想去的时候可以往后退。但退了两步之后它会回来。”顾盼的声音很淡，把食材盒一个一个打开，码在桌上，“它还在学，但已经知道退两步之后还有三步可以走。”

沈鸢从厨房端出调好的蘸料放在桌子中央。姜糖凑过来闻了一下，眼睛亮了。“和上次一样！”

“一样。”沈鸢把勺子放在碗边。

四个人围着餐桌坐下来。锅底是姜糖带来的麻辣底料，在电磁炉上慢慢煮开，红油在汤面上翻滚，蒸汽升起来，模糊了头顶的灯光。肉片放进锅里很快变色，豆腐在汤里翻了个身就浮起来，青菜烫几秒就软了。筷子在锅和碗之间来回穿梭，偶尔碰到一起，发出轻微的瓷器碰撞声。

姜糖夹了一片牛肉放进顾盼碗里。顾盼低头吃了，然后夹了一筷青菜放在姜糖碗边。两个人没有多余的对话，动作却越来越自然，像是已经练习过很多次。沈鸢看着她们，觉得这一桌人已经从最初那种小心翼翼的相处方式，变成了另一种更稳定也更松弛的关系。

吃到一半的时候姜糖放下筷子，从包里掏出一个小盒子。“沈鸢。这个给你的。”

沈鸢接过来打开。里面是一对耳钉，很小，银色的，形状是两颗草莓。草莓的做工不精细，边缘有些毛糙，像是手工做的。“你做的？”

“嗯。我最近在学做首饰。第一对做得不好，但第二对是这个。顾盼说像草莓。”姜糖的声音里带着一点不好意思，“你和纪总一人一个。”

沈鸢把那对耳钉举到灯下看了看。草莓虽然小，但形状是认真的，连草莓表面的小点都用极细的针点出来了。“你做了多久？”

“一个星期。每天晚上做一点。”

沈鸢把耳钉放回盒子里，站起来走到姜糖旁边，在她肩上轻轻按了一下。“谢谢。”