秋天的山坡和夏天不一样。草变得更深更硬，颜色从翠绿转向一种沉静的墨绿。风从坡顶扫下来的时候，那些草会齐刷刷地朝同一个方向倒伏，像无数根被同时拨动的琴弦。沈鸢抱着藤编篮子走到坡顶时，纪棠正站在那株草莓苗前低头看着什么。

“怎么了？”沈鸢走过去，把篮子放在垫子旁边。

“最后一颗果。比上次那颗还小。”纪棠让开身位，让她看。植株顶端挂着一颗指甲盖大小的草莓，颜色已经全红了，但个头只有夏天那些的三分之一。它挂在细瘦的枝头上，显得有点孤单，但很安静，像是在等一个不急着来的结束。

“摘吗？”

“再等一会儿。等太阳再高一点。现在露水还没全干。”

沈鸢点头。她蹲下来，把篮子里的一块棉布铺开，四角用石子压住。这块棉布是纪棠从家里带的，浅灰色，边缘有一道被缝补过的痕迹。沈鸢之前问她为什么要补一块这么旧的布，纪棠说这是她母亲留下的，以前用来包水果的，她从小就记得这块布铺在餐桌上的样子。

姜糖和顾盼到的时候，太阳刚爬过坡顶那几棵矮树，把光线斜斜地洒下来。姜糖走在前面，怀里抱着小门，它的胸背带还是深蓝色那条。顾盼跟在后面，手里拎着保温袋和一个纸袋。小门在姜糖怀里探出头，耳朵转了转，然后整个身体往肩膀的方向缩了一下——风比山下大，它还在适应。

“风好大。”姜糖把猫放在垫子中央，小门落地之后原地蹲下来，尾巴贴着地面伸展开，像是在用这个姿势给自己增加一点重量。

“坡上比坡下凉。”纪棠把带来的外套递给沈鸢。沈鸢接过来披在肩上，又把袖口往上卷了两圈，刚好露出手腕。风从袖口灌进去，不冷，只是有点凉，像夏天冰箱里拿出来的那瓶水的温度。

姜糖从帆布包里取出三明治、水果盒、一壶茶和四个小杯子。顾盼把保温袋放在垫子边上，从里面取出一盒切好的柿子——橙红色的果肉整整齐齐码着，每一片都带着一圈深色的皮，像一轮被切成四等分的落日。她把柿子盒推到了垫子中央偏姜糖的位置。姜糖看了一眼，然后低下头去拿三明治，但手在纸袋里多停了一下，像是在确认什么。

“你切柿子的时候有没有把皮削干净？”姜糖小声问。

“削了。”顾盼的声音很淡，“你上次说皮涩。”

姜糖没有接话，只是把三明治的纸袋拆开，拿出来分别放在碟子上。她的动作比之前更稳了，每一片都放得平整。沈鸢注意到她把一个三明治放在顾盼面前，又把一个放在自己面前，两个之间隔着一小段距离。那个距离，正好够她们在拿食物的时候不会碰到手，也正好够她们中间放得下那盒柿子。

小门在垫子上蹲了一会儿，然后站起来走向草莓田。它没有走远，只是在离垫子三步的地方停下来，坐下了。尾巴还是伸着的，朝着坡下的方向，像是在替所有人看管那条下山的路。

“它在放哨。”姜糖小声说。

“还是在晒太阳。”顾盼纠正道。

“放哨和晒太阳不能同时做吗？”

顾盼看了她一眼，嘴角动了一下。“可以。”

她们吃三明治的时候风小了一些，太阳把整个坡面照得暖融融的。沈鸢把草莓酱从篮子里拿出来，又取出一小袋事先切好的面包片。纪棠接过面包，用勺子舀了草莓酱抹在一片面包上，递给沈鸢。沈鸢接过来咬了一口，面包是早上烤的，凉了之后有点硬，但草莓酱的甜和微酸刚好补了那片干硬。她嚼了两下，把面包咽下去，然后拿起另一片面包，也抹了酱，递给纪棠。

姜糖看着她们的动作，低头看了看自己手里那块三明治。她把它翻到正面看了看，又翻过去看了看背面，然后放在碟子上。顾盼夹了一筷柿子放进她碗里，什么也没说。姜糖把那片柿子夹起来，咬了一口，然后低下头继续吃三明治。