降温是在一夜之间发生的。

沈鸢清晨醒来时，枕边的窗户上蒙了一层薄薄的水雾，像一块被吹皱的玻璃。她坐起来，看到窗外的天空是一种清透的灰白色，没有云，但也没有太阳，光线从四面八方均匀地涌过来，把一切照得清楚却不刺眼。纪棠还蜷在她旁边，被子裹得严严实实，只露出半个后脑勺和几缕散在枕头上的头发。

她没有立刻起来，先伸手碰了一下窗玻璃。指尖触到一层凉意，不冰，但已经有了秋天的分量。她在被子里多坐了一会儿，听着窗外偶尔经过的风声。入秋之后的风和夏天不一样，声音更干，更散，更像从很远的地方吹过来。

纪棠翻了个身，露出一只半睁的眼睛。“几点了？”

“还早。你可以再睡一会儿。”

“不用了。”纪棠坐起来，揉了揉脸，然后看着她，“你今天是不是要去邮局？”

“嗯。信还在包里。”

“那我也起来。”

两个人简单洗漱完毕，沈鸢煮了粥，纪棠煎了蛋。厨房的窗玻璃上也蒙了一层水雾。沈鸢把碗端到餐桌上的时候，看到窗外楼下那棵树已经落了不少叶子，铺在灰白色的水泥地面上，被风吹成一小堆一小堆的，像是有人在那里做过记号。她看了两秒，收回视线。

“姜糖说今天要来。”纪棠吃了一口粥，“带小门过来。说它想看看别的窗户外面有什么。”

“小门想？”

“姜糖说的。她说是小门告诉她的，虽然她没法真的听懂。但她觉得小门在阳台上待久了，想换一个地方看风景。”

沈鸢嘴角动了一下。“那让它来。阳台门开着就行。”

上午九点多，姜糖来了。沈鸢开门时看到她怀里抱着小门，胸背带穿得规规矩矩，是一个新的颜色——深蓝的，比之前的粉色更低调。小门的头缩在她臂弯里，耳朵转了两圈，然后抬起来观察新环境。

“进来吧。”沈鸢侧身让开。

姜糖换了鞋，把小门放在地板上。小门在原地站了一会儿，尾巴先垂着，后来慢慢抬起来，虚虚地弯了一个弧度，像是一个还没有完全押上的问号。它在客厅里走了两步，停下来看了看沙发，又走了两步，抬头望向阳台的方向。那里透进来一片更亮的光。

“它看到了。”姜糖压低声音。

小门穿过客厅，走到阳台门槛前，没有停。它跨过了那道门槛，走进了阳台。那里的地面是瓷砖的，比室内的木地板凉一些，它抬起一只前爪在空中顿了一下，然后轻轻放下。它往前又走了两步，最后坐在了那盆自生苗和栏杆之间，正好被阳光晒着的位置。尾巴伸得很长，沿着瓷砖的纹理平铺开，像一条顺着水流游动的小鱼。

纪棠从厨房出来，看到小门坐在阳台上，停下来看了一会儿。“它选好了。”

沈鸢站在她旁边。“选好了什么？”

“选好了看外面的角度。这个位置能看到对面楼的窗，也能看到楼下那棵树。它给自己找了一个可以同时看两样的地方。”

姜糖蹲在阳台门口，没有走过去打扰它，只是看着。“它以前在窗台上只能看到一棵树，或者一栋楼。现在它能看到两样。”

“因为阳台比窗台大。”纪棠说。

姜糖没有接话。她站起来，拿出手机给小门拍了一张照。阳光正好落在它的背脊中央，把橘色的毛发照得像一层薄薄的蜜。她拍完之后低头看了看照片，轻声念了一句：“小门。小门。”小门的耳朵转了一下，没有回头，但它的尾巴尖轻轻摆了一下。姜糖笑了，把手机收进兜里。

“对了，”她从包里拿出一个小布袋，“我妈又寄了腊肠。我带了点过来。顾盼说这个味道比上次的好。”

纪棠接过来，打开闻了一下。“熏过的。”

“嗯。我妈今年多熏了一炉。”

纪棠把腊肠放在厨房，姜糖跟了进去。两个人站在灶台前聊了一会儿。沈鸢留在客厅的窗边，看着阳台上的小门。它已经趴了下来，前爪交叠，头搁在爪背上，半闭着眼睛。阳光从栏杆的缝隙间穿过，在它背上画出一道道细长的光条，随着太阳的移动而缓慢地挪着位置。

“沈鸢。”纪棠的声音从厨房传来。

“嗯。”