沈鸢没有问她寄给谁。她站起来，走到纪棠面前，把她肩上那根滑落的发丝拈起来，别到她耳后。纪棠没有动。“那等它熟了，你去摘。你摘的，寄出去比较像你。”

“好。”

上午十点多，沈鸢收到姜糖发来的照片。照片里是一只小橘猫，趴在姜糖的手掌上，眼睛半睁半闭，像是还没完全醒来。它的耳朵尖上有一点白色，像被谁用毛笔轻轻点了一下。姜糖配了一行字：“它趴在我手上就不动了。顾盼说它选了我。”沈鸢看着那张照片，小猫的爪子虚虚搭在姜糖的指缝间，像是在提前确认一个可以借力的位置。

“那你把它带回来了吗？”

“带回来了。现在在顾盼家里。顾盼说先养在她那里，等它适应了再说。沈鸢，她说了‘再说’。”

“再说就是可以。”

“那什么时候能‘再说’变成‘好’？”

“等小猫开始认人。”

姜糖没有再回，但过了一会儿又发来一张照片。这次是顾盼的手——只拍了手，修长的手指轻轻搭在小猫的背上，指腹落在橘色的毛上，像在试探温度。照片没有配文字，但沈鸢看到那只手落在猫背上的角度，是一种已经练习过很多次之后才有的安稳。她把照片放大了看，看到顾盼的指尖微微收紧了一点，像是在确认什么。然后她放下手机，没有回复。

中午沈鸢和纪棠一起吃了午饭。纪棠做了清汤面，卧了一个荷包蛋。沈鸢把自己碗里的蛋夹了一半放到纪棠碗里，纪棠没有说话，低头把那半颗蛋吃掉了。

下午的时候，山坡上的第二颗草莓也熟了。沈鸢没有去，纪棠去了。回来的时候手里捧着一颗草莓，用白色的纸巾托着，蒂还留着，边缘剪得很整齐。她把它放进冰箱，放在那瓶未开封的草莓酱旁边。“明天寄。”

“那我要不要写信？”

纪棠想了一下。“写一页就好。不用太长。”

那天晚上，沈鸢坐在餐桌前，面前摊开一张信纸。她握着笔，笔尖抵在纸面上停了一会儿。她先写了一句：“周姨，山坡上的草莓熟了。”然后想了想，又加了一句：“它的颜色和您信里那棵梅树的照片很像。”她不知道自己写得对不对，但觉得这句话是真的，就继续写下去了：“纪棠说夏天的时候再寄一瓶草莓酱给您。如果到时候院子里的草莓也熟了，可以放在一起吃。”她把信纸折好，没有署名，抬头看了一下纪棠。

纪棠坐在沙发上看书，像是在等一个结果。“写完了？”

“写完了。”

“那明天一起寄。”

夜色从窗外涌进来，把阳台上的盆栽轮廓收进暗影里。沈鸢把信纸放进信封里，在封口处按了一下，没有涂胶水，只是压平了边角。她想着明天这封信会坐上货车，跨过田野，经过海岸，最终停在一棵老梅树旁边的信箱里。然后周敏会拆开它，看到那行字——“山坡上的草莓熟了。”她想象周敏读到那行字的样子，想象她会不会笑，想象她会不会把信拿给那棵草莓苗看。她不知道这些，但她觉得这种不确知的等待也是春天的一部分，像是三月的风还没有决定要吹向哪个方向。