“你今天的第一次。”

沈鸢转过头看着纪棠。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光落在纪棠脸上。她凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。鼻尖，两下。左颧骨，三下。右颧骨，四下。嘴唇，五下。沈鸢尝到了她唇上茶的味道，微苦，回甘。

“够了。”沈鸢说。

纪棠没有退开。她看着沈鸢的眼睛，嘴唇还贴着沈鸢的嘴唇边缘。“种子发芽了。”

“什么？”

“你。你发芽了。”

沈鸢的嘴角翘了一下。“那你呢？”

“我还在长。”纪棠的声音很轻，“和你一起长。”

窗外夜色如墨，阳台上的草莓苗在夜风里轻轻晃了晃。风从窗户缝隙挤进来，带着泥土解冻后特有的气息，那是春天抵达前的最后一道信号。沈鸢伸手把纪棠拉进怀里，下巴抵在她头顶。她闭上眼睛，听着纪棠的心跳，和她自己的心跳慢慢合在一起。

那天晚上，沈鸢又做梦了。还是那片山坡，但这一次不是春天——是夏天。草更深了，绿得发黑。坡上的草莓田已经成形，一垄一垄的，叶子在风里起伏，像是整座山坡都在呼吸。她站在田埂上，手里提着一个竹篮——和梦里纪棠提的那只一模一样。纪棠从田的另一头走过来，戴着草帽，手里也提着篮子，里面已经装了半篮草莓。

“你来了。”纪棠说。

“我来了。”

“那开始摘吧。一人一垄。”

沈鸢低头看着面前的草莓，红的，白的，粉的，半红半青的，每一颗都挂在叶间，像在等人认领。“摘多少？”

“摘满为止。”

沈鸢蹲下来，手指碰了碰最近的一颗。草莓在她指尖微微颤了一下，像是在说——我好了。她轻轻一掐，蒂断了，草莓落在她手心里。温的，像刚从太阳底下捡起来。她把草莓放进篮子里，听到它碰到其他草莓时发出沉闷的声响。又摘了一颗。又一颗。

纪棠在她旁边蹲下来，两个人各摘各的，偶尔肩膀碰在一起，像两株并排生长的植物在风中交换温度。远处坡顶的矮树在风里摇着，叶子哗哗响。沈鸢不知道摘了多久，篮子满了，她站起来看了看纪棠——她的篮子也满了。两颗满满当当的竹篮并排放在田埂上，像两个并肩站着的人。

纪棠摘下草帽，头发被风吹散。她转过头看着沈鸢，眼睛里有光，亮亮的。“够做一罐酱了。”

沈鸢伸手，把她脸上沾的一片草叶拿掉。“这次摘了多久？”

“一个下午。太阳从东边移到西边了。”

沈鸢看了一眼天空，太阳正在西沉，把整片山坡染成橘红色。“那回家吧。做酱。”

“好。”

沈鸢醒来的时候，天已经亮了。身边是空的，纪棠的位置还有余温。她坐起来，看到纪棠站在阳台上，穿着那件草莓睡衣，手里拿着水壶，正在给那株自生的草莓苗浇水。晨光落在她身上，把她的轮廓镀成淡金色。沈鸢走过去，站在她旁边，一起看着那株草莓苗。在晨光里，叶片上滚动着细小的水珠，像一颗一颗碎掉的星星。最小的那片卷着的叶子，已经展开了一半。

“纪棠。”

“嗯。”

“梦里的草莓田，是真的。”

“我知道。”纪棠放下水壶，“因为我也梦到了。”

沈鸢伸手，握住了她的手，十指相扣。晨光从两个人之间穿过，把交握的手指照成半透明的粉色。远处，春天正从某个方向赶来。