阮会语从出租车上下来的时候，住院部楼下的阳光正好。秋天的光线不像夏天那样凶猛，落在皮肤上只剩下温吞的暖意。

走廊很长，消毒水的味道从尽头飘过来，日光灯白惨惨地照着地面，把每个人的影子都拉得很淡。她在护士站问到了病房号，九楼最里面那间病房的门半掩着，她抬手敲了两下，等到熟悉的一声“进”后走了进去。

病房的窗帘拉开了一半，阳光从窗户照进来，陆重昭半躺在床上，身上穿着蓝白条纹的病号服，右手手背上扎着留置针，透明的药水正一滴一滴顺着细管往下淌，他看见她进来愣了一下。

“你怎么来了？”声音比他平时低了不少，尾音带着几分虚弱。

阮会语没回答他，径直走到床边的椅子上坐下，开口：“一个人？没人守着？”

陆重昭的睫毛颤了一下。

当然有，司兼诚和林樟在他被送到急诊室的时候就来了，甚至她的电话还是司兼诚当着他的面接的。

“没有，”陆重昭摇了摇头，故作坚强，“他们有自己的事要处理，我让他们先回去。”他的侧脸在光线里显得比平时柔和了很多，整个人增添了几分病美人的感觉。

她看着他的睫毛在颧骨上投下的阴影，把到嘴边的话咽了回去，没有再问。

男人见状又扯了扯嘴角，语气轻松：“其实也不严重，两三天就能出院了。你今天不上班吗？”

人都这样了她阮会语还能心安理得去马场？

“下午去。”说完她又补了一句，“行吗？”

明明只是一句简单的下属向老板请假的话，但陆重昭也不知道为什么就觉得动听。

“嗯。”他眼底浮现出几分笑意，却不料下一秒对方就开始“兴师问罪”：

“我不是跟你说过不要迁就，你为什么昨天还喝这么多？”

“没事，没有多严重，过两天就能出院——”眼见阮会语脸色开始难看起来，他连忙解释，“昨天纯属是个意外，很久没喝酒了，没想到会这样，我下次注意。”

“没有下次了。”阮会语打断，“我说的不要迁就不是出于礼貌，你这样让我很有负担。”

看来她是知道凌晨发生了什么。

是了，阮会语这个人就是这样，说话不拐弯抹角，哪怕说出来的东西不中听她也还是这样。

陆重昭靠在枕头上看着她。

负担。

阮会语习惯把所有的关心都翻译成责任，把所有的在意都包装成负担，因为她不能承认在意，承认在意就意味着有可能失去，所以她用“负担”这个词否认了这种情感。

“那你为什么还来？”陆重昭开口，带着执拗，“对待负担你应该爽快地扔下，而不是就算在不情愿也要把她当成自己的责任。”

阮会语的手指微微蜷缩了起来。

“我不希望你把所有事都揽在自己身上，就比如我作为一个成年人有自己的判断，既然选择了去喝酒，那之后无论发生什么都是我要承担的后果，你没有错，我也不是你的负担。”

他还隐约记得在酒吧昏过去时那个人在耳边说的话，她说阮会语吃软不吃硬，很多时候要率先低头示弱，所以他才尝试着在她进门后表现得那么虚弱，但现在提及的话题陆重昭觉得不能就这样糊弄过去。

“你觉得这么多年赚钱养阮平安是负担吗？照顾了外婆这么多年是负担吗？学习是负担吗？工作是负担吗？不，你都不会这么觉得，因为它们恰好证明了你在那些方面的价值。所以为什么我就成了负担？我根本不要求你回馈什么。”说到这里男人话锋一转，问了一个听起来莫名其妙到甚至有点割裂的问题，“对我的做法，你是只觉得它是负担，还是会感到厌烦？”

阮会语是一个很矛盾的人，她对外界的感知总是很敏锐，但在某些领域却又显得迟钝或者说不知所措。尤其是当毫无血缘关系的人向她表达善意时，对此阮会语只会推脱，实在推脱不掉就会像个傻子一样直愣愣地接过，等事后再回忆才开始感到惶恐。

因为对她而言所有的给予都在暗中标好了价格，每一份好都需要用同等甚至更多的代价去偿还。

对王林书，她可以说对方救了阮平安，已经是家人般的存在，可对眼前这人，阮会语竟然不知道怎样去对他进行归类。