“我？”阮会语歪了歪头，像是听到了什么好笑的事，“我什么都能做哦。”

月光从大敞的阳台门涌进来，她站在客厅的地毯上，身上穿着那件洗得发白的旧睡衣，领口大得露出一截锁骨，脚趾上还沾着对面阳台花盆里的泥。

陆重昭是在听见客厅的动静后醒来的。他睡眠浅，一丁点声响都能把他从梦里拽出来，走到卧室门口的时候就看见她刚翻过栏杆准备落地，动作轻盈得像一只猫，于是没忍住问对方究竟有什么事是做不出来的。

“下一次敲门行不行？不要翻阳台，很危险。”他说这话的时候语气不重，但眉心那道竖纹已经拧起来了，声音带着刚醒来的沙哑，头发翘了一撮在头顶，和平时那个矜贵自持的陆重昭毫不沾边。

“这么担心我？”阮会语挑眉，嘴角弯起一个痞里痞气的弧度。她也不客气，径直走到沙发边坐下，翘起二郎腿，姿态随意得像走进自己家。

陆重昭没有接她的话，而是走到墙边将客厅的灯打开，暖黄色的光瞬间填满整个空间，把一切都照得无所遁形。他的目光落在她脚踝上——那里有一小块皮蹭破了，周围的皮肤沾着泥和细小的灰。

男人转身走进厨房旁边的储物间，从柜子里翻出医药箱，放在茶几上，推到她面前。

“你自己来。”

“谢了。”阮会语俯身从里面拿出碘伏棉签和纱布。她处理伤口的动作很熟练，先用棉签沾了碘伏在破皮的地方涂了一圈，一边涂一边闲不住嘴：“这伤口可真大啊，再不处理我就要死了。”

陆重昭听出她在阴阳怪气，却没有任何反应，走到侧边的单人沙发坐下，和她隔了一段不远不近的距离。

“这世界上没有什么都做得到的人。”他冷不丁冒出一句。

阮会语赤脚踩在地毯上，歪头看着他，表情无辜，像一只还没亮爪子的猫，但那双眼睛里的光却是明晃晃的挑衅。

“确实。”她点了点头好像在顺着他说，棉签在指尖转了一圈，最后被丢进茶几上的垃圾袋里，做完这一切之后她才抬起头，笑眯眯地看着他，话锋一转：“毕竟就连我们含着金汤匙出生的陆少也只能做舔狗——你别说，装深情装这么久，我也挺佩服的。”

“舔狗”两个字就像一根针，精准扎进某人心里。不过陆重昭脸上却没有出现她期待中的破防的表情。他眼神平静地看着她，像看一个不太懂事的晚辈在长辈面前耍横——那是一种让阮会语极其不舒服的称之为“包容”的东西。

“这是我的事，和你无关。”

等半天等到这样的回答，阮会语嘴角的弧度消失了，她把玩碘伏瓶盖子的动作频率快了不少，细微的咔哒声在安静的客厅里格外清晰。

她的目光开始在客厅里扫视——茶几上的医药箱，墙角的绿植，窗帘，书架……她试图找出其他能让陆重昭做出自己想要的那种反应的东西，可无论看向哪里，对方始终是那副无所谓的样子。

“你到底想怎样？”男人问。

阮会语闻言目光瞬间锁定到他身上，盯着看了两秒，像是要在他脸上找到什么破绽。在确定对方只是单纯询问之后，她先是一愣，紧接着把手里的碘伏瓶子放回茶几上，嘴角慢慢弯起来，露出了一个玩味的笑。

“我要开心。”她往后一靠，靠在沙发靠背上，姿态松弛下来，但眼睛一直盯着他，“怎么，这位帅哥还有当圣诞老人的癖好？”

“开心就能走了是不是？”陆重昭不接她的茬，问得直接，公事公办到像在谈一笔交易。

“你猜。”阮会语用两个字把皮球踢回去。

男人不再说话。那种被冷着的烦躁感像潮水一样从脚底往上漫，脚踝，膝盖，一直到胸口，阮会语啧了一声，从沙发上站起来。

“你们这群少爷平时是怎么享受生活的？”她在客厅里走了两圈，最后停在沙发侧面，一只手搭在靠背上，居高临下地看着他，“应该很爽——吧。”

“那你觉得我每天过得开心吗？”陆重昭反问。

阮会语上下打量了他一眼，嫌弃地摇了摇头，像是在看一件已经磨损的东西。

“当舔狗有什么开心的。”

这句话说出来的瞬间，她看见陆重昭的嘴角又动了一下，不过迅速压了回去，自此恢复了冷静。

阮会语忽然觉得没意思，就像你准备了一场盛大的演出，舞台灯光全部就位，幕布拉开，底下却一个观众都没有。

她又啧了两声，把搭在沙发靠背上的手收回来，在客厅里继续转了两圈，像是要把胸腔里那股堵着的东西走散，脚步声又急又乱。

“算了，”她语气里带着烦躁，“走，去喝酒。”

“凭你现在的状态，你觉得我会让你喝吗？”这话听起来没有任何商量的余地。

阮会语双手环胸，垂下视线看着他，眼神冰冷，一字一句：“谁说是我喝？我要你喝。”

“她今天把我的东西退了，我很不开心。我的包裹是你给她的——你如果不把它拿过来，她就根本不会知道，也不会有后面的事。”她停了一下，目光在他脸上巡了一圈，然后下了结论，“所以，我要惩罚你。”

“我要是不接受呢？”男人终于开口。灯光把他的侧脸照得很清楚，睫毛垂下来，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。