沈垣第一次撞见乌檀坐在石案前翻书的时候，以为自己眼花了。他凑过去一看，是本《周易参同契》，翻到的那页讲的是“坎离匡廓，运毂正轴”。

“你看这个？”沈垣难以置信。

乌檀头也没抬：“很奇怪？”

“不奇怪，”沈垣说，“就是有点……意外。”

“你觉得妖怪就该茹毛饮血，不通文墨？”

“那倒不是，”沈垣想了想，“我师父说万物有灵，草木都能成精，何况是熊。只是……”他顿了顿，“只是你看起来不太像看书的。”

乌檀终于抬眼看他。

“那我像什么？”

沈垣被他这么直直地看着，忽然觉得这个问题不太好回答。像什么？像山，像石头，像烧窑里刚出来的黑炭——他在心里把这些比喻过了一遍，哪个都说不出口。

“像一个，”他斟酌了半天，“一个挺讲究的人。”

乌檀看了他片刻，低下头继续翻书。

“你倒是第一个这么说我的。”

沈垣在他旁边坐下来，隔着一张石案，探头去看那书上的字。乌檀的字迹工工整整地写在书页空白处，是蝇头古篆，一笔一画都端端正正。

“这是你写的？”沈垣讶然。

“嗯。”

“写得比我好。”沈垣由衷地赞叹。

乌檀翻书的手顿了一下。

“你会写古篆字？”

这话问得平平常常，但沈垣总觉得里头藏着点什么。他嘿嘿一笑：“会一点，我师父教过。不过他老人家自己字就写得丑，教出来的自然也……”

“写一个看看。”

乌檀把笔递过来。

沈垣接过去，蘸了墨，在纸上写了个“沈”字。确实不算好看，歪歪扭扭的，像个稚童的手笔。他写完有些不好意思，正要搁笔，乌檀的手忽然覆上来了。

那只手又大又黑，骨节粗粝，与沈垣的白细手指形成鲜明的对比。乌檀握着他的手，带着他一笔一画地重写了一遍。

“起笔要轻，”乌檀的声音从头顶传来，低低的，沉沉的，像是从胸腔里震出来的，“收笔要稳。”

沈垣整个人都僵住了。

乌檀的手很热，像是炉膛里烧红的铁，隔着皮肤都能感觉到那股滚烫的温度。他握着沈垣的手写完那个字，没有立刻松开，而是停了一瞬。

只是一瞬。

然后他松开了，若无其事地坐回去，端起茶盏喝了一口。

沈垣低头看纸上那个字。乌檀带着他写的“沈”字端端正正，笔力遒劲，和旁边歪歪扭扭的那个摆在一起，简直不像同一个人写的。

“练一练，”乌檀说，“能写好。”

沈垣没吭声。他盯着那个字，觉得自己的脸有点热。

他后来同我说，大约是洞中太闷了。

第十日夜里，沈垣睡不着。

洞中无日月，分不清时辰，他只知道自己翻来覆去地折腾了很久，脑子里乱糟糟的，想的全是些有的没的。

他索性披衣起来，出了客房，顺着甬道往外走。洞中每隔几步就有一盏长明灯，光影昏黄，把石壁上的水痕照得明明暗暗。他走了约莫一盏茶的功夫，拐过一个弯，忽然看见前头有光——不是灯的光，是月光。

那是一条通往后山的暗道，出口处是一个天然的石台，半悬在山壁上。月光从洞口倾泻进来，铺了一地银白。

黑熊精站在石台上，背对着他。

他没有穿那身黑甲，只着一件皂色的袍子，夜风把他的衣摆吹得猎猎作响。月光照在他身上，那浓重的黑色被洗淡了一些，轮廓模模糊糊的，像一幅泼墨山水。

沈垣的脚步声大概惊动了他。乌檀回过头来，看见是他，似乎并不意外。

“睡不着？”

“嗯，”沈垣走过去，在他旁边站定，“认床。”

乌檀瞥了他一眼：“你在洞中住了十日了，今日才认？”

“……后知后觉。”

乌檀没再说什么。

两人并肩站在石台上，看山下茫茫夜色。远处有几点灯火，大约是云清观的方向，再远就是重重叠叠的山影，在月光下像沉睡的巨兽。山风从谷底吹上来，带着草木和泥土的气息。

沈垣忽然觉得这一刻很安静。不是洞中那种逼仄的安静，而是天地间辽阔的安静，安静得让人心里也跟着空了一块。

“乌檀，”他第一次直呼其名，没加“大王”二字，“你为什么不肯还我法袍？”

黑熊精没有立刻回答。

月光下他的侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线锋利，像刀削出来的一样。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。

“你见过那件法袍吗？”他问。

“见过。”

“你觉得它好看吗？”

沈垣想了想：“好看是好看，但也没什么特别的。就是件衣服，镶了金线宝石，值钱罢了。”

乌檀轻轻笑了一声。

“你说得对，”他说，“就是件衣服。”

他沉默了一会儿。

“我在这山中住了上千年，”他说，“千年来，没有人来找过我。”

沈垣转头看他。

“当然没有人来找你，”沈垣说，“你是妖怪，这里是荒山，谁会来找你？”

黑熊精没接话，只是看着远处的山影。

沈垣忽然觉得自己说错了话。他张了张嘴，想说点什么补救，但脑子转了半天，一个字也没憋出来。

“我的意思是……”他支支吾吾地，“我的意思是，你一个……你在这山上，也挺好的。风景好，洞府也好，还有茶喝……”

乌檀转过头来看他。

月光下他的眼睛不像白日里那么凌厉了，那两团炭火被月色浇熄了大半，剩下一点温吞的光，像余烬。

“你怕我。”他说。不是疑问，是陈述。