安东尼回：

做过。心源性休克、可逆性的呼吸衰竭、或者作为心脏术后过渡。平衡靠监测和经验，没有标准答案。它是一种很极端的支持方式，的确很厉害。

这些问题，你都是从哪看到的？

A.

佐伊当日回：

文献库。我有权限。查尔斯给的。

ZP.

安东尼看着那行字，愣了一下。

还差四个月满八周岁。文献库。权限。这几个词拼在一起，像个鬼故事。

他把键盘推到一边，继续看他的病程记录。过了一会儿又把显示屏转了过来，回了一条：

注意休息。别看得太晚。

A.

——

七月中旬，安东尼去疗养中心看佐伊。

不是查尔斯要求的，也不是有什么医疗需要。他只是那天下午有空，从ICU出来，路过那栋矮楼的时候，停了一下，然后直接推门进去了。

那时候他们的往来邮件如果打印出来，已经堆成一座山了。安东尼有点按耐不住自己的好奇心——想知道这个总是令自己震惊的孩子到底把疗养院的生活过成了什么样子，据他所知，这孩子还经常在其他主任的分享会上“蹭课”，大家对这孩子的描述很统一：安静的躲在角落里，埋头记笔记，不提问，不打扰，不说话。

护工说她在房间里没出来，前台登记了安东尼的工牌，报了个门牌号。

安东尼穿过走廊，走到那个房间门口。门虚掩着，他抬手敲了敲。

“进。”里面的人说。

安东尼推开门，房间里阳光不错。佐伊坐在床上，盘着腿。跨床桌上放着一台笔记本电脑，电脑边上放着一本摊开的书，她好像在查资料，看几眼书，又看看屏幕。打字的时候手指飞快，快得不像一个孩子。

床头那一侧的墙面上挂着一排东西：氧气接口、监护接口、几个电源插座、一条网线从房间墙角拖到床边。当然，如果忽略这些，这房间就像一间书房。床边柜上摞着书，小餐桌上有打印出来的论文，墙上贴着一张手写的日程表，字迹工整。日程表边上围了一圈便利贴，写着各种安东尼没能理解的缩写。

佐伊看见有人推门进来，把电脑合上一点。看见是他，眼睛亮了一下：“安东尼！你怎么来了！”

“嗯。”他点了点头，“路过，上来看看你。”

佐伊关上电脑，把大概是书签的便签纸夹进手边的书里，合上后放在一边，然后顺势把跨床桌一推，自己转身去书桌那边拿东西。

安东尼靠过去两步，看了看封面。是一本《免疫学基础》，比之前那本《儿科心脏病学临床指南》薄一点……但也薄不到哪去。

“免疫？看得懂吗？”安东尼觉得自己见到佐伊做任何事都不会惊讶了…虽然这句话他说过很多次了，但这孩子好像总是在重塑自己的三观。

“有些懂，有些不懂。”佐伊还是那句话。

她好像打开了床头柜的抽屉，然后转回来，手里拿着一盒巧克力。不是超市里常见的整磅的一大块的那种，而明显是礼物的小包装，“给，本来想等你下次讲座去找你，可是你最近大概挺忙的？没见到你的…公告。”

“还好，不过最近的确有些病人不稳。”安东尼接了巧克力，没有推辞，“谢谢。你自己买的吗？”

“查尔斯留给我的，但我有权转赠给你。”佐伊一本正经得说。“我还没有零花钱，查尔斯想给，但我觉得用不着。”

安东尼点点头，“你那些邮件，查尔斯知道吗？”

“知道一部分。”佐伊说，“他问我为什么要看这些，我说想弄明白自己身上发生过什么。他没再问。”

安东尼没说话。

过了一会儿，佐伊忽然开口：“安东尼。”

“嗯？”

“你当时来伦敦，是因为我吗？”

安东尼转过头，看着她。

佐伊也看着他。那双眼睛还是黑的，还是静的，但里面有什么东西在动。不是疑问，是确认。

“查尔斯说，有个生病的孩子，可能需要我一直帮忙看着。”安东尼说，“他给我看了你的病历。”

“然后你就来了？”

“然后我来了。”

“我现在好了…你会待多久？”佐伊问。

安东尼想了想。合同没有期限，查尔斯没说，他也没问。

“不知道。”他说，“我现在有好几个课题在这里，合同没有期限，但我不确定查尔斯会不会开除我。”

佐伊又点点头。

过了一会儿，她说：“那等你走的时候，我是说如果，如果你要走的话，跟我说一声。”

安东尼看着她。

“好。”他说。

——

那天傍晚，安东尼在回公寓的路上买了一盒苹果，一盒草莓。小家伙爱吃，他准备明天带去。

不料这天半夜冒出来一个急诊抢救，很重的心衰呼衰，急诊室的主任维持不住，开始摇人，他奔去icu接病人。在值班室和病房里陀螺一般的忙了36小时，直到病人情况稳了才换班。等到再回公寓，草莓已经放了超过两天，不怎么新鲜了。安东尼只好把那盒草莓留给自己吃。

那是个休息日的夜里，他放了一部老电影来看，煮了一份咖啡，用烤箱烤了一盘可以当电影零食吃的玉米脆。等投影机预热的时候，安东尼去把草莓洗了，草莓很红，虽然不太新鲜了，但似乎更甜了一点点。

这里是独属于他的住处了，公寓在Beacon医疗中心的裙楼对面，从公寓楼侧门奔出去，穿个马路就直接能杀到急诊室的分诊台。

他爱做饭，所以有宽敞的厨房。需要泡澡，所以选了舒适的浴室。需要倒班，所以小卧室有遮光帘。需要看文献，所以餐厅兼职了书房。爱看电影，所以置办了舒适沙发和参数不错的投影机。

沙发后面的边柜上放着几个镜框，有自己新加坡那只猫的特写，有自己和爸爸的合影，有和同学们重聚的合影，Shannon的大脸怼在镜头最前面。还有一张卡片，卡片上画着一个健康的心脏，下面用规规矩矩的字写着：Thank you, Dr. Anthony。

安东尼把自己丢进沙发里，端起咖啡喝了两口。自己煮的比ICU那层的咖啡机好喝很多。他隐隐约约意识到，他这次来，似乎一丝一毫没有想过要离开。