“她从来不在陌生人面前睡觉。”卡特尔太太的声音带着一种“我把它从小奶猫带大的，都没见过它这个样子”的困惑。

佐伊伸出手，犹豫了一下，轻轻摸了摸猫的头顶。猫的耳朵动了一下，没有躲。呼噜声从她的胸腔里传出来，像一台小马达，低沉而稳定。

“她喜欢你。”卡特尔太太笑着走了。

佐伊看着自己的手，又看了看猫。然后她在沙发上坐下来，把猫从背包旁边捞起来，放在自己膝盖上。猫团成一团，侧躺着，把脑袋埋进她的卫衣口袋里，两只爪子轮流蹬佐伊的腿，像是在踩奶，呼噜声更大了。

Vital在厨房门口看着这一幕，悄悄掏出手机拍了一张照片，发到三个人的群聊里。配文：“佐伊被猫绑架了。我们是不是该报警？”

农场的三天过得很慢，时间像蜂蜜从勺子上往下淌那样缓缓的流。

佐伊每天睡到自然醒。

早餐是安东尼做的。煎蛋、培根、烤面包、牛奶、水果切，摆满一桌。卡特太太种的苹果，切成月牙形，码在白瓷盘里，边缘有一圈淡淡的锈色。佐伊把苹果片一片一片地送进嘴里，嚼得很慢。

“好吃吗？”Vital坐在她对面，手里端着刚冲好的肯尼亚。

“嗯。”佐伊又拿起一片。“脆的。”

Vital看了安东尼一眼。安东尼正在给佐伊开小灶，他从农场买来了羊肝，煎给佐伊吃，油脂在平底锅里滋滋作响，香味混着柴火燃烧的烟熏味，把整间厨房填得满满当当。他穿着一件深蓝色的卫衣，袖子卷到手肘，围裙系在腰间，看起来和在伦敦自己家里没什么区别。

“这是什么东西？”Vital问，“给猫吃的？”

“羊肝，补铁补血。我家那边用它炖汤，也可以用复杂的香料来卤煮，但是直接厚切嫩煎也很好吃。”安东尼把煎透的嫩羊肝夹到厨房纸上吸油，用碾磨瓶往上撒了薄薄一层胡椒盐。然后把盘子放在桌上给佐伊推过去。“吃。不够还有。”

佐伊吃完了盘子里的嫩煎羊肝，又吃了一片面包，喝了大半杯牛奶，就着苹果汁吞下了餐后的一把药。她吃完之后靠在椅背上，看着窗外的院子。苹果树的枝干在风里轻轻摇晃，影子落在草地上，像一幅被风吹皱的水墨画。猫蹲在窗台上，尾巴慢悠悠地扫来扫去。

“困，睡一会儿。”她说。

“这里？”Vital看了看餐桌上的空盘子和面包屑。心里想说你不是刚刚醒吗？但没能说出口。

佐伊已经站了起来，走到客厅的沙发上，把靠垫拍松，侧身躺下去。新PICC被她从背包里拿出来，塞在脖子底下当枕头。那只还没起名字的猫从窗台上跳下来，踱着步子走到沙发边，犹豫了一秒——然后跳上沙发，在佐伊胸口和沙发靠背的缝隙中找了个位置，转了两个圈，蜷成了一团，把自己的下巴搁在佐伊的锁骨上，耳朵尖上的猫伴着佐伊的呼吸一颤一颤。

佐伊把手搭在猫背上，闭上了眼睛。

Vital收拾完餐桌，端着咖啡杯在厨房门口站了一会儿，看着客厅里那一人一猫。猫的呼噜声连厨房都能听见。“她这样真的正常吗？”他压低声音问。

安东尼正在水槽边洗水果，闻言手上的动作没停。把洗好的葡萄放进碗里，沥了沥水。“她血色素还不到十一。整个造血系统在疯狂消耗能量造红细胞，她随时睡觉才是正常的。正常人这个情况，站着都头晕，她还值班，还看文件，还改代码，那才是不正常。”

Vital想了想，把咖啡杯放在料理台上，从兜里掏出手机，翻了翻佐伊的排班表。“那她一个礼拜三个白班和研发中心的两天会，还有晚上熬的夜算什么。”

“她都是意志力硬撑。脑子太忙，根本不听身体的。她前段时间都干活干到身体断电才睡觉，从工作室到床的七八步路都走不动。”安东尼把碗放进冰箱，“到了这里，脑子终于可以稍微听身体说两句话了。”

Vital脸上的表情从疑惑变成震惊，又从震惊变成一种麻木的、见怪不怪的无奈。“她真的不是人类。”他说。

安东尼关上冰箱门，靠在料理台上，两只手交叉在胸前。“她是人类，她只是不会停。所以我们帮她停。”

下午的阳光从窗户里斜射进来，在地毯上画出一块明亮的三角形。佐伊还在睡，猫也还在睡，一人一猫的呼吸节奏几乎同步——轻的，慢的，像两片被风吹落在同一个角落的叶子。Vital在餐桌边改手环的固件代码，安东尼搬了把椅子坐在门口看书。书是卡特太太书架上翻出来的，一本关于英格兰中世纪城堡的建筑史，硬皮封面，书页泛黄，有股旧书特有的霉味。

他翻了十几页，停下来，抬头看了一眼客厅的方向。佐伊翻了个身，猫站起来倒腾了一下四肢，又重新趴回她身上，下巴搁在她的锁骨上，琥珀色的眼睛半睁半闭，像一个尽职尽责的暖水袋。

安东尼看了几秒钟，然后低头继续看书。