临雨端起茶盏，抿了一口，目光落在摇曳的烛火上。

“我母亲熙雨，曾是雨神宫的执掌者。”他开口，声音平静，却带着一丝不易察觉的沉重，“当年与她相伴的，是一位叫昭昀的神官。”

肖盈靠在椅背上，烟管夹在指间，静静听着。

“昭昀出身凡间，因功德卓著被擢升为神官，司掌云川一带的雨水。”临雨顿了顿，“他为人温和宽厚，与母亲相识于一次凡间的祈雨仪式。后来两人相恋，共同执掌雨神宫，有了我和时雨。”

肖盈点了点头，没有打断。

“昭昀虽为神官，却始终未能真正封神。他体内流淌的，终究是凡人的根基。”临雨的目光微微垂下去，“三百年前，魔界入侵云川，他以一己之力布下大阵，护住了十八城的百姓——”

“代价是，他自己堕入了魔道。”

肖盈的眉头微微动了动。

“他用了禁术。”临雨的声音更轻了些，“那禁术以心魔为引，以寿元为祭。他撑过了那一战，却被魔气彻底侵蚀了神魂。”

“然后呢？”

“然后……”临雨闭上眼，“他的修为不足以支撑魔物的躯体。堕魔之后只撑了三年，便魂飞魄散，下了地狱。”

屋里安静了片刻。

烛火摇曳，将临雨的影子拉得很长。

肖盈将烟管凑到唇边，缓缓吸了一口，又缓缓吐出。烟雾在两人之间散开，模糊了彼此的眉眼。

“从那之后，”临雨睁开眼，“母亲就郁郁寡欢，把自己关在神殿里。起初只是不愿见外人，后来连我和时雨去看她，她也只是强撑着笑一笑。这些年，她的身子越来越弱，心病越来越重……”

他看向肖盈。

“会不会是......相思成疾。”

肖盈对上他的目光，唇角微微弯了弯。那笑容很淡，却让临雨心里微微一动。

“只是相思？”她开口，语气依旧是那副懒懒的调子，“临雨，你觉得你母亲是那种会被相思拖垮的人吗？”

肖盈将烟管搁在烟灰缸上，坐直了身子。

“雨神熙雨，执掌雨水多少年了？”

“……自母亲执掌，至少也有八百年了。”临雨蹙眉思忖。

“八百年。”肖盈重复了一遍，“八百年风风雨雨，什么没见过？什么没经历过？她若真是那种会被相思拖垮的人，早就垮了，不会等到今日。”

临雨看着她，没有说话。

肖盈继续道：“你方才说，昭昀堕魔后撑了三年，魂飞魄散。”

“是。”

“这三年里，你母亲在做什么？”

临雨沉默了一瞬。

“她……陪着他。想尽办法帮他压制魔气，四处求医问药，甚至去魔界寻找逆转之法。”

肖盈点了点头。“那昭昀死后呢？”

“她就把自己关起来了。”

肖盈看着他，目光里带着一丝意味深长。

“临雨，你有没有想过一个问题——你母亲把自己关起来，不是因为昭昀死了。”

临雨的眉头微微皱起。“那是因为什么？”

肖盈没有立刻回答。她重新拿起烟管，吸了一口，吐出一团青烟。那烟雾在空中慢慢散开，像一朵缓缓绽放的花。

“是因为她觉得自己害了他。”

临雨的心跳漏了一拍。“什么意思？”

肖盈看着他，目光平静得像一潭深水。

“你方才说，昭昀是为了保护云川百姓，才用了禁术。”

“是。”

“那禁术，他一个人想出来的？”

临雨愣住了。他张了张嘴，想说什么，却发现脑子里一片空白。

肖盈继续道：“他是凡人之基擢升的神官，对魔界的了解能有多少？那种以心魔为引的禁术，他怎么会知道？”

临雨的手微微收紧。“你是说……”

肖盈抬手打断他：“我只是觉得，你母亲把自己关起来，不是因为昭昀死了，而是因为她知道——昭昀之所以会知道那个禁术，会走上那条路，跟她脱不了干系。”

她顿了顿，抬起眼，对上临雨的目光。

那目光平静得像一潭深不见底的水，却让人无端觉得，那水下藏着利刃。

“而是因为她知道——昭昀之所以会知道那个禁术，会走上那条路，跟她脱不了干系。”

临雨的瞳孔微微收缩。他就那么看着她，看着她靠在椅背上，黑发从肩头垂落，散在月白的衣襟上。

烛光落在她脸上，将那张清丽的面容勾勒得愈发分明——眉眼慵懒，神色淡然，仿佛只是在说一件再寻常不过的事。

可那慵懒之下，是一种让人无法忽视的东西。

平静，出尘的平静。

她不因为任何因素就放过其他可能。不因为那个人是雨神，不因为那是临雨的母亲，不因为这故事已经过去三百年——她只相信眼前看见的，只相信那根细细的缘线里藏着的东西。

一针见血。

烟雾散开时，她忽然顿了顿。那双眼睛微微眯起，像是看见了什么。

“等等。”

临雨的心跳漏了一拍。

肖盈放下烟管，抬起手，五指轻轻一拨。

那是看不见的缘线——细细的，若有若无的，像月光织成的丝。它们从虚空中浮现，又消失在虚空中，缠绕在肖盈的指尖，随着她的动作轻轻颤动。

肖盈的目光落在某处，眉头微微蹙起。

“你母亲……”她开口，声音比方才慢了些，“除了你和时雨，应该还有一个孩子。”

临雨的心猛地一沉，“对，似乎是个大哥。”

“是个女孩。”她说，语气依旧淡然。

“她夭折了。”肖盈继续说，“在昭昀堕魔之前。”

临雨的呼吸有瞬间的停滞。他看着肖盈，看着她那双平静的眼睛，看着她从容梳理着那些看不见的因果。

“怎么……”他开口，声音沙哑得不像自己，“怎么夭折的？”

“天赋异禀。”她说，“那孩子灵力太纯净了，引来了魔界的觊觎。”

临雨的瞳孔微微收缩。

“趁昭昀外出布雨时，他们潜入了雨神宫。”肖盈的声音依旧是那副懒懒的调子，却让人无端觉得脊背发凉，“想夺走那孩子的灵根。”

“你母亲拼死护着，但那孩子还是……”

没有说完，但后面的内容想必临雨自己也能想到。

肖盈继续道：“昭昀知道后，就开始四处寻找能让女儿起死回生的办法。他找到了那门禁术——以心魔为引，以寿元为祭。”

她抬起眼，对上临雨的目光。“但那个禁术，本身就是魔界设下的圈套。”

临雨的手猛地攥紧。

“他们算准了他会去找。”肖盈的声音平静，“他们想要他——一个根基深厚、心志坚定的神官，是魔界最想要的猎物。他们故意放出禁术的消息，等着他上钩。”

“母亲知道吗？”

“后来知道了。”肖盈看着他，“知道了那个禁术的来源，知道了那是魔界的圈套，知道了昭昀是为了女儿，才走上的那条路。”

“所以她把自己关起来。不是因为昭昀死了，而是因为——她觉得，是自己害死了女儿，又害死了丈夫。”

烛火摇曳，将临雨的影子拉得忽长忽短，他就那么坐着，像一尊凝固的雕像。

肖盈没有打扰他，又拿起烟管，吸了一口，缓缓吐出。

良久，临雨开口，声音很轻：“你怎么……这么肯定？”

肖盈看着他，弯了弯唇角，那笑容很淡，却让人心里微微一暖。

“不止是我可以探视到一些片段，也是我想起来，你母亲上朝那次，”她说，“我见过她一面。”

“她看我的眼神，”肖盈目光里闪过一丝柔和，“不只是看一个结缘神。是看女儿的眼神。”

临雨的心猛地抽紧：......母亲看肖盈的眼神，是看女儿的眼神。

他忽然想起那些年，母亲偶尔提起“如果还有个女儿”时的神情——那温柔，那怅惘，那来不及说出口的思念。

原来如此。

肖盈继续说：“再加上这根缘线，它留着一丝牵连。那是血脉，是母女之间才会有的东西。最后，我也去魔界确认过，是有这么一件事。”

“师父教我看缘的时候说过，”她的声音轻了几分，带着一丝怀念，“有些线断了，就再续不上。但它留下的痕迹，永远都在。”

“她祈愿的内容是——”

肖盈的目光落在虚处，像是在复述一段刻在缘线里的话：

“吾女早夭，吾夫堕魔。独留二子，恐其知真相而恨我，又恐其不知而步旧途。愿结缘神垂怜，护我儿平安，莫让他们重蹈覆辙。”

临雨愣住了，他坐在那里，像被定住了一般。

母亲祈愿……不是为了她自己。不是为了死去的人，是为了他和时雨。

怕他们知道真相后恨她，又怕他们不知道真相而重蹈父亲的覆辙。

三百年来，她把自己关起来，不见人，不言语，不是因为她走不出来——