第072章：生与祭

腊月二十四，小年。

天还没亮，林石仓就醒了。他睁着眼躺在床上，盯着床帐，脑子里空荡荡的。许久，才转头看向睡在一侧的林念念。那孩子小小的身子缩在被子里，只露出一个毛茸茸的脑袋，呼吸又轻又匀。这孩子睡相好，一晚上都不怎么翻身，安安静静的。

像她......

他轻轻起身，披上衣裳，蹑手蹑脚地出了门。

灶房里，马宁芳已经在忙活了。灶膛里的火烧得正旺，映得她脸上红彤彤的，见大儿子进来，她轻声问道：“起这么早？”

“睡不着。”林石仓在灶边坐下，伸手烤了烤火。

马宁芳看了他一眼，拿了脸盆给他舀了热水：“洗把脸，醒醒神。”今天这日子，她知道儿子心里不好受。年年如此，她早就习惯了。

待林石仓洗了脸，她才又问：“点心和祭品可备好了？”

“备好了。”林石仓道，“在堂屋里放着呢。”

马宁芳点点头，没再言语，一时间灶房里只听得见锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡声。

“我去叫小狼起床。”林石仓站起身。

“让他多睡会儿吧！”马宁芳拉住他，“上坟虽得赶早，但这会儿天还没亮透呢！”

白茫茫的水汽弥漫开来，模糊了林石仓的脸，他轻轻地应了一声，又坐了回去。

天色渐渐亮了。

林石仓叫醒林念念，给他套上了那件鸦青色的梅花暗纹丝棉披风。披风领口的灰色狐狸毛包裹着林念念的小脸，衬得他格外地白皙。

“爹，今天穿这个去看阿娘么？”林念念揉了揉眼睛，低头看向自己身上的披风。

“嗯。”林石仓蹲下身，替他把领口的带子系好，“你阿娘喜欢梅花，今日穿这个去，让她欢喜欢喜。”

林念念点点头，又问：“那爹你也穿那个有梅花的衣裳给阿娘看。”

林石仓嘴角扯出一个笑来：“穿，爹也穿。”

虽然家里人总说林念念除了一双杏眸，鼻子、嘴巴都像极了他太阿婆，可说来说去，十成里头倒有九成还是随了林家人的。这会儿和林石仓站在一处，一高一矮，一宽一窄，父子俩的轮廓像是照着画似的。

马宁芳从灶房出来，看见他们俩，愣了一下，然后笑了笑：“去吧。路上慢些，山里雾气重。”

林石仓应了一声，提着篮子，牵着林念念出了门。

山上雾气还没散尽，白茫茫地罩在山坳里，远处的树影隐隐约约的，像隔着一层纱。偶尔有鸟雀从林子里飞出来，“扑棱”一声，又没入雾中。

“爹！”林念念拽了拽林石仓的手，“阿娘晓得今天爹和小狼来看她吗？”

林石仓脚步顿了顿，侧头看了自家双儿一眼：“晓得的。”

“那她能看见小狼的新衣裳吗？”

林石仓笑了：“能。”

林念念这才满意地点点头，不再问了，只乖乖地跟着走。

到了坟前，林石仓放下篮子，蹲下身，将带来的祭品一样样摆出来。都是些秀娘生前爱吃的菜，只另有一碟子红豆糕，是林念念亲手挑的。

桕油烛的火苗稳稳的，几乎不冒烟；六柱香插在坟前的泥土里，青烟袅袅升起，被风一吹，散成淡淡的白雾。

林石仓在坟前跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。林念念也跟着跪下，学着他爹的样子，认认真真地磕头。小小的身子伏在冰冷的泥土上，额头触地时，能闻到泥土和枯草的气息。

“秀娘......”林石仓又放了几张纸钱进火堆，慢慢开口，声音不高，在寂静的山坡上却格外清晰，“我和小狼来看你了。”他顿了顿，像是有很多话要说，却又不知从何说起。最后只是伸手摸了摸自己身上那件披风，道：“你看，我和小狼今天都穿了新衣裳，是你喜欢的梅花样式。”

林念念在一旁听见林石仓说到新衣裳，放下纸钱，在坟前转了个圈，披风下摆展开来，像一朵盛开的梅花：“阿娘，你看，小狼也穿的梅花衣裳！好看不好看？”

风吹过坟头的枯草，簌簌地响，像是已故之人的回答。

林石仓望着那件小小的披风在风里轻轻摆动，喉结微微滚动。他将儿郎拢到身边，手掌覆上他的后脑勺，声音低得像怕惊动了什么：“你娘一定觉着好看。”

林念念顺着林石仓的力道重新跪下来，伸手把那碟红豆糕往坟前推了推：“阿娘，我给你带了我最爱吃的红豆糕，可甜了。阿娘你多吃点。”他想了想，又从碟子里拿起一块红豆糕，放在坟头上，“这块最红的，给阿娘。”

林石仓看着儿郎纯真的动作，嘴角咧出一个难看地弧度。随后从篮子里取出一壶酒，倒在坟前的泥土里，酒液渗进去，留下一片深色的湿痕。

“秀娘......”他低低地唤了一声，似叹息般。

林念念跪在他身边，安安静静的。他从未见过阿娘的模样，却知道阿娘是因生自己才没了的。每回来上坟，爹都要这么静静跪上一阵。他记得，有一次他没忍住开口问了一句，爹就哭了。

纸钱烧完了，灰烬被风吹起来，飘飘扬扬的，像一群灰色的蝴蝶，在雾气里打着旋儿。

林石仓站起身，拍了拍膝盖上的泥土，又把林念念拉起来，替他掸了掸披风上的灰。

“走吧......”他说，“回家。”

林念念回头看了那座坟一眼，小声道：“阿娘，过年的时候我再来看你。”

风又吹过来，坟头的枯草摇了摇，像是在点头。

父子俩到家时，灶房里正热闹着。

“回来了？”马宁芳挽着袖子，站在案板前擀面，“回来的正好。阿丽，水开了没？”

“开了开了。”正坐着烧火的何丽丽站起身，揭开锅盖，白气轰地一下涌出来。

面条下了锅，马宁芳一边拿长筷子搅动着，一边念叨着：“长寿面，一根到头，顺顺当当。”

林念念站在灶房门口，踮着脚往里瞧，闻见了麦面的香气，清晨只垫了一口点心的肚子不争气得咕噜了一声。

何丽丽回头看见他，笑了：“小狼饿了吧？马上就好。”

不一会儿，一碗热腾腾的卧着荷包蛋的长寿面端到了堂屋桌上。马宁芳把筷子递到林念念手里：“吃吧，趁热。”

林念念接过筷子，埋头吃起来。面条滑溜，荷包蛋嫩得流黄，他吃得额头冒汗，小脸通红。一碗面吃完，连汤都喝得干干净净，碗底朝天。

林念念刚放下碗，心满意足地摸着肚子摊在椅子上，就见马宁芳从里屋抱出个包袱来。

“来，小狼，看看阿婆给你做了什么。”

打开包袱，里头是一件野兔毛的圆领对襟披风。整件披风是用野兔皮毛做成的，黄褐色与灰褐色的毛皮拼接得厚实紧密。外头罩了一层蜜合色棉布面子，将里头的皮毛护得严严实实，只在领口和袖口处翻出一圈黄白色的毛边来，用的还是野兔腹部最柔软的细毛，既暖和，又体面。

“这是......”林念念一下子来了精神，站起身瞪大了眼睛。

“阿婆去镇上找毛毛匠做的。”马宁芳抖开披风，往林念念肩上一披，低头替他系领口的带子，“你看，这毛毛衣裳可中意？”