随后，马宁芳拿出一个空碗，端起那壶酒，缓缓斟了小半碗。她没有立即洒下，而是双手捧着温热的陶碗，看着碑上丈夫的名字，像是要透过冰凉的石头，看到那个熟悉的身影。夏风吹起她鬓边的几根白发，她的声音不高，却字字清晰，带着平日里少有的柔和：“老头子，家里今年添了大牲口，是大哥帮着挑的，三岁口的好黄牛，骨架可好了。大仓他们明儿就要动工，开十亩荒地出来，往后家里的田就更连片了。砚台在县里也好，下个月就过大定......日子是越来越有奔头了。” 她顿了顿，目光扫过身旁的孙儿孙女，“小狼长高了，身子骨比往年扎实多了，难得的是今年大半年都没病没灾。景行也高了些，能吃能睡的，壮实着呢。宝丫会喊‘阿爷’了，走路稳稳当当的......孩子们都好，我也好。你在那头......别惦记......”
说罢，她才将碗中酒液缓缓倾洒在坟前。清亮的酒水渗入泥土，很快不见了踪影，只留下一点深色的湿痕和空气中弥漫开的淡淡的酒香。
整个祭奠过程，没有人哭泣，只有平静的叙述、认真的劳作和深沉的凝视。
这种哀思，已融入每年此时固定的仪式和日常的念叨里，化为一种踏实而绵长的力量，支撑着生者继续认真生活。
祭奠完父亲，林石仓沉默了片刻，然后将剩下的一份祭品归拢在一个竹篮里提着，另一只手牵住林念念，走向后面那座小坟。林念念似乎知道这是要去哪里，乖乖跟着爹爹，小手握得很紧。
坟上的杂草不多，林石仓也就没有用镰刀，只是蹲下身，用手一根根拔去。青草断裂处渗出汁液，沾在手指上，带着植物特有的、淡淡的青涩气味。他的动作很轻，很慢，仿佛手下不是泥土杂草，而是极易碰碎的珍宝。添土时，他也只用手指轻轻拢起周围的散土，一点点堆在坟茔根部。
许多年前的画面，毫无预兆地涌入脑海。也是这样的夏日傍晚，晚霞漫天。秀娘就坐在如今自家院子里的枣树下，就着天光缝补衣裳。针线在她指间穿梭，灵巧得像在蝴蝶翻飞。他坐在一旁磨他的猎刀，“嚓、嚓”的摩擦声规律而安心。她偶尔抬起头，对他笑笑，眼睛弯成月牙，说些田里的闲话，或是念叨他又长高了多少。那时的风是暖的，带着枣花淡淡的甜香，日子仿佛会永远那样平静地流淌下去。
可如今......只剩这一抔黄土，坟前那棵尚显稚嫩的柏树，和心底那个再也填不上的空洞。
风穿过松柏林，发出呜呜的轻响，像是叹息。
林念念蹲在爹爹身边，仰起小脸看他。孩子清澈的眼睛里映着爹爹沉默的侧影，也映着坟茔和树影。他或许不完全明白死亡的含义，但他能感受到爹爹身上那股沉沉的、与平日不同的气息。他伸出小手，轻轻抓住林石仓的衣角，没有说话。
感受到衣角的牵引，林石仓从回忆中抽离。他低下头，对上儿子那双和秀娘一模一样的杏眸。心里那处冰冷的空洞，仿佛被这目光注入了一丝微温。他伸手，粗糙的手掌揉了揉儿子细软的头发，然后将他轻轻揽到身边，一同蹲在坟前。
他点燃了六炷线香，递给林念念三支，教他双手持着，对着坟茔跪拜，然后插在坟前的泥土里。青烟袅袅升起，笔直一线，缓缓融进松柏的气息里。他又拿出黄纸、冥衣、金银元宝，一一点燃。火苗跳跃起来，贪婪地舔舐着纸页，化作片片黑蝶般的灰烬，随着上升的热气旋转，然后飘散，有的落在坟头，有的飞向林间深处。
林石仓静静地注视着燃烧的火焰，看了很久。千言万语堵在胸口，翻腾着，最终却一句也未能出口。
那些思念、愧疚和独自抚养孩子的艰辛，以及对未来的打算......
所有的话语都太苍白，太重，他怕一说出来，就会惊扰了这份宁静，也怕自己承受不住。
半晌，火苗渐熄，只剩一堆暗红的余烬。他这才缓缓地用只有自己能听见的声音默默念道：秀儿，我和小狼来看你了。他如今身子越来越壮实，这大半年都没怎么生病，胃口也好。你放心，我定会把他好好养大，让他一辈子平安顺遂。家里......家里也挺好的，娘身体硬朗，二桥两口子勤快，常帮着娘带小狼。岳父和岳母身子也好，我上月去看他们，都精神着呢；大哥和小弟，他们也挺好。至于我......我也挺好的，就是......有时候很想你......
最后一句，几乎微不可闻，很快消散在带着纸灰气息的风里。
祭奠完毕，日头已西斜，将林间的光影拉得斜长。一家子默默收拾好东西，将剩余的祭品收回篮子。
这些带回去，晚上可以吃，谓之“祖宗赐福”。
下山时，林石仓回头凝望。
那一片坟茔在渐浓的暮色和树影中渐渐模糊，融为一体。唯有几处未燃尽的纸钱余烬，还闪烁着零星的红光，在昏暗的林间明明灭灭，但很快，也彻底隐没在降临的夜色里。
回到家中，天已擦黑。何丽丽快手快脚地点亮了堂屋的油灯，昏黄温暖的光晕驱散了屋里的昏暗。马宁芳将带回来的祭品重新热过，摆上了晚饭的桌子。
吃过饭，灶房里火苗重新舔上锅底，发出熟悉的“噼啪”声，洗锅刷碗的动静、摆弄碗筷的轻响、孩子们因为终于回到家而放松下来的嬉笑声......
各种属于日常生活的、生机勃勃的声音重新填满了屋子。
方才坟前那沉甸甸的肃穆与哀思，被妥帖地收拢起来，藏进了林石仓一家心底最柔软的角落。
林石仓洗了手脸，换下那身出门的衣衫，坐在堂屋的门槛上。晚风带着凉意吹进来，拂在脸上。他望向院子里，那里林念念正拿着新蹴鞠，小心翼翼地和走路还有些晃荡的雪球玩；林景行在抽他的新陀螺，陀螺旋转着，在泥地上划出一个个圈；何丽丽抱着宝丫，指着天上的星星，低声说着什么。
他又转头，望向后院的方向。牛棚里，新买的黄牛大概已经吃饱了，发出几声满足的、悠长的鼻息。墙角下，大黄、小黑、小黄依偎在一起打盹。
土地有了，牛有了，家人安康，孩子们在长大。
庄稼人的日子就像田里的庄稼一样，一茬一茬地生长，一季一季地收获。或许有风雨，有旱涝，但只要脚踩在实实在在的泥土上，手握着锄头犁耙，心里存着念想，日子就能一天天、一年年地过下去。
夜色渐深，墨蓝的天幕上，星河初现，璀璨无声。夏虫在墙角、在菜畦边开始鸣叫，唧唧，啾啾，一声接着一声，绵长而安宁，唱着属于夏夜、也属于这片土地上所有平凡人家的、永恒的歌谣。