秦濯找到合适的地点，打开双闪晃了两下，然后慢慢滑行到一个医院的急诊门口。

上面“急诊”二字的红色灯光早已不亮了，在深夜里看起来像丧尸干涸的血。

这里位置宽敞，正对马路，周围停了几辆杂乱的救护车，刚好能用来当掩护。

秦濯把车停在路边，车头正对行驶方向，方便有情况随时离开。后车也像下午那样，并排靠近停在旁边，然后立即关了车灯。

周围几只丧尸循着光源想往这边走，走到半路却失去了感知，它们站在原地停留了一会儿，又缓慢地朝其他地方走去。

等到丧尸稍微走远了一些，秦濯才降下车窗，朝旁边那车扔进去一个对讲机，然后重新升起车窗。

“今晚应该是找不到什么地方休息了，”他按着对讲机说，“在车里凑合一晚吧。”

在之前的日子里，他们在哪里休息，取决于当下的状态怎么样，以及能找到什么地方用于休息。

无论是车里还是屋子里都各有利弊，每个地方都不算绝对安全，区别只在于能否好好休息。

但现在天已经黑了，显然没法找到能好好休息的地方，只能在两个“移动棺材”里睡。

他们停车后，将所有窗户遮了起来，确认不会漏出什么光线，这才拿出手电筒，开了束微弱的光。

因为两辆车里都有物资的缘故，他们各自吃完了晚饭，开始分配晚上休息时轮流守夜的人。

秦濯这边是唐问明和苗缇先睡，后半夜再起来换他和白徽。

而旁边那辆车则是阙南飞守前半夜，舒寅舒卯守后半夜，倪宝月就不做强求。

自从丧尸爆发以来，他们的作息反倒变成了标准的日出而作，日落而息。

苗缇吃完没多久就困了，她往后倒了一下座椅，说：“到时间就叫我，你们俩别强撑着守。”

“嗯，”秦濯说，“对了，你上次拿的数独本还在么？”

之前走错到一个文具店时，本着来都来了的心态，苗缇薅了几本架子上的书，说是无聊的时候打发时间，拿回来一看才发现是数独。

奈何她不怎么爱玩数独，这么久过去了，一页都还没写完。

“在呢，”她从车门储物槽里捞出来递过去，说，“喏，给你俩一人一根笔，拿去打发时间吧。”

秦濯接过来，顺着剪裁线撕下两张，在白徽眼前晃晃：“做数独游戏么？”

白徽小时候做过无数本数独，现在看到数字就想吐。但他沉默几秒，还是接了过来。

“你困了的话可以先睡，”秦濯说，“我一个人守着也没什么问题。”

“那你给我数独干什么。”白徽淡声说完，“咔哒”一声摁出笔尖写了起来。

秦濯无奈笑了一下，也在纸上写写画画起来。

车里渐渐安静下去，只剩轻微沙沙的笔触音和纸张声，听起来甚至让人仿佛置身图书馆，搞得后座两人没一会儿就完全睡着了。

秦濯有一搭没一搭写着，不知道过了多久，做完第一张，转头时，就发现白徽早已没在写了。

对方的纸上除了填满的数字，还多了些别的东西。

那是一排画得整齐又密集的小长方块，有白色的，也有打了几条斜线以示黑色的。

白徽拿着收起笔尖的圆珠笔在纸上轻点着，从一个方块点到另一个方块，另一只手的手指也会极小幅度地轻敲着。

他敲了好一会儿，似乎直到一首歌结束，才意识到有一双目光在看他。

白徽对上秦濯的视线，从对方眼中捕捉到了一点好奇。

几秒后，秦濯在纸上写了几个字递到他眼前。

-你会弹钢琴？

白徽收回目光，点了一下头，他沉默片刻，也在纸上写上回答。

-小时候学过很久

秦濯了然地抬了一下眉尖，又写道：所以能问问刚才弹的什么歌么？

白徽这次没再写回话，他轻摇了一下头，不知是不愿回答，还是说这首歌没有名字。

秦濯也不在意，重新提笔写了起来，这次的话似乎有点长，他多写了一会儿。

-我想起之前看过一部电影，主角也曾经在全是废墟的环境里弹过钢琴

-然后呢？

白徽问。

-他最后活下来了。

秦濯回答道。

白徽其实知道他说的是哪个电影，但他不知道怎么回答这句话。

他拿着笔思索了很久，最终回了句硬邦邦的：借你吉言，祝你也不死。

看到这几个字，秦濯当即轻笑出声，问道：所以如果有机会的话，能听听你弹钢琴么，大艺术家？

看到最后四个字的调侃，白徽忽然发觉，这一来一回就像在课堂上偷偷传纸条，但他从来没跟谁传过纸条，也不知道自己怎么会二十多岁了还跟着这人写来写去。

他扫了一眼这句话，选择不再写字，而是压着音量道：等真有机会的时候再说吧。

秦濯也低声回道：行。

两位同学传完纸条，又打发了一会儿时间，在差不多到换岗的点，唐问明醒了，他把苗缇叫醒，然后对前面两人说：“你们睡吧，我盯着。”

苗缇打了个哈欠说：“你怎么醒这么准时，要是没人叫我，我能一觉睡到天亮。”

“以前值夜班习惯了，经常半夜被叫醒，”唐问明说，“现在就是生物钟已经完全乱了。”

交换守夜后，白徽也把椅背稍微往后放了点，他闭上眼偏朝窗边，大概是太累的缘故，没过多久，他胡乱的思绪就渐渐沉了下去，取而代之的是浮上来的梦境。

这个梦并不清晰，时间线也十分杂乱，仿佛就连春夏秋冬都是反着来的。

梦里有小时候坐在琴凳上的他，有中学时站在操场外的他，还有上大学被推着上台演奏的他。

这些画面就像打乱的胶片，在哪里按下暂停键，那一处的画面就会蹦到他的眼前。

这一帧帧一幕幕，几乎都是他自己独来独往，可跳跃几次后，从某一帧开始，画面里多了一个人。

那人身量很高，站在他面前微微低着头，嘴唇开合，不知道在说什么。

准确来说，只是白徽的潜意识觉得那人在说话，实际上他连对方的五官都看不清，更遑论说话的内容和声音。

但即便如此，那人也给他一种十分熟悉的感觉，就像是见过很多次的那种熟悉，可他就是叫不上来对方的名字。

这人还在说着什么，可白徽只觉得越发焦躁，就像即将发生什么他并不喜欢的事。

“开心点儿，”他忽然听到那人说了这么一句，嗓音低低的，带着点快消散的笑意，说不好是安慰还是什么，“忘了也没关系的。”

白徽眼眶发涨，他张了张口，却什么声音都发不出来。

他心脏跳得很快，固执地想要回答什么，可他发现到自己又听不到面前这人的声音了。

那人似乎叹了口气，慢慢朝他靠得更近了一些。

几秒后，白徽眼尾传来一抹很轻的触感，像羽毛拂过，但他知道那不是羽毛。

他在擂鼓般的心跳中倏然睁眼，然后看到了秦濯的脸。