艾米丽夫人住在森林那边的沼泽旁边。她已经去世的丈夫曾经是木匠——她家里至今还摆着丈夫留下的那些工具，刨子、锯子，一件件整齐地挂在墙上，被岁月磨得油光发亮。但前段时间，艾米丽在参加完克拉苏神父举行的弥撒、回去的路上摔断了腿——沼泽边的小路又窄又滑，她老眼昏花没看清脚下的石头，一脚踩空，整个人摔了出去，右腿骨折断的声音她至今还记得，“咔嚓”一声，像折断一根枯树枝。她躺在床上需要静养大半年。

克拉苏神父知道以后，在每次举行完弥撒之后再前往艾米丽家，为她单独举行一次弥撒。他穿过森林，沿着森林里的小路走到艾米丽夫人那间孤零零的小屋，推开门，坐在她的床边，握着她枯瘦的手，为她念诵经文，为她祈祷平安。艾米丽对此感激涕零——她握着克拉苏神父的手不肯松开，浑浊的眼睛里涌出两行老泪，嘴里反复说着“谢谢您，神父，谢谢您”。

冬天太过寒冷。从北方吹来的寒风如同刀子一般割在人们的身上。森林里面阴暗而潮湿，刺骨的寒冷从外套钻进去，透过皮肤和血肉，将人那颗跳动的心脏也冰封起来。从教堂到艾米丽夫人家，来回要走上将近两个小时的路，而克拉苏先生每次从艾米丽家回来的时候，天都已经黑透了。

因此，克拉苏先生病倒了，这几天的弥撒都是宋稷代替克拉苏神父举行。大多数人一开始是不接受的——他们尊敬克拉苏神父，因此不愿意别人替代克拉苏神父的位置。有人站在后排，双臂抱在胸前，脸上写着“我不认可”四个大字；有人低声嘟囔着“一个毛头小子能讲出什么来”；有人甚至转身就走，说“等克拉苏神父好了我再来”。

但是，一来，克拉苏神父的身体实在是需要卧床休息——他连从床上坐起来的力气都没有，更别说站在寒风中讲一个小时的经。二来，这几天的弥撒进行下来，他们逐渐喜欢上了这个十多岁的年轻男孩。他穿着克拉苏神父平时穿的黑色长袍，站在十字架下，为迷茫的人类带来主的指示。他的声音清澈而坚定，像一泓从山石间涌出的泉水，没有克拉苏神父那种浑厚的、沉淀了岁月的厚重感，却有一种年轻人特有的、不掺杂质的纯粹。他睿智又带着与他年纪不符的庄重严肃，仿佛他生来就该站在这个位置上。这很快就让众人爱上了他！

“不用担心，克拉苏神父会好起来的。”浅灰色头发的男孩安慰他。他见宋稷盯着台阶下的积雪出神，以为他是在担心克拉苏神父，于是他好心安慰道。他的语气很温和，声音轻轻柔柔的，但他的眼睛一直在看宋稷的脸，灰蓝色的瞳仁里倒映着宋稷的侧脸，专注而安静。宋稷没有回应。他在看积雪下的嫩芽，那是一株不知道从哪里冒出来的小东西——也许是某种野花，也许是某种杂草，宋稷认不出来。

它刚嗅到春天的气息，于是迫不及待地从黑暗潮湿的地下钻出来，纤细的茎秆顶着两片嫩绿的叶子，正要肆意绽放自己的春意盎然——却被一场突如其来的大雪淹没。雪压在它的身上，把它弯成一个弧形，寒冷的风将它原本的嫩绿变成死气沉沉的墨绿。它还活着，但已经不像活着的样子了。

宋稷沉浸在自己的世界中。他没有注意到浅灰色头发男孩的声音——或者说，他听到了，但那个声音像是从很远的地方传来的，隔着一层什么，模模糊糊的，听不真切。他的视线停在积雪下那株墨绿色的小东西上，脑子里在想什么，没人知道。直到男孩走上前来，走到他身边，轻轻叫了他一声：“马格努斯，圣餐准备好了，我们可以开始弥撒，信徒们都在寒风中等您。”

宋稷缓过神来，他眨了眨眼睛，视线从积雪下的嫩芽上移开，看向面前的男孩——浅灰色的头发、灰蓝色的眼睛、标准的恰到好处的笑容。他愣了一瞬，然后点了点头：“好的，我马上去。”宋稷转身，往弥撒举行的场地走去。风很大，雪还在下，黑色长袍的衣摆被风卷起来，在腿边猎猎作响。他的每一步都踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，在身后留下一串整齐的脚印。

宋稷在半路突然停下脚步，转过身来，看向还站在原地的浅灰色头发男孩，“可以请你帮个忙吗，德斯坦斯？”德斯坦斯站在准备好的圣餐旁，他的语气温柔，像一阵和煦的春风拂过冬日的原野：“我永远站在你身边，马格努斯！”他说这句话时，笑容没有变——还是那个标准的、恰到好处的、和他年龄不符的和蔼笑容。但他的灰蓝色眼睛里闪过一丝光，像湖面上偶尔跃出水面的一条银鱼，一闪而过。

宋稷微笑着说：“请你帮我把克拉苏先生所在房间的窗户打开一点吗？不要太多——以免寒风加重他的病情。只要他能听到信徒们念诵圣经就行。”德斯坦斯看了他一眼，然后他微微欠身，动作优雅而恭敬，像是在对一位远比他年长的、值得尊敬的长者行礼：“当然！”他转身走向教堂的侧门，浅灰色的头发在风中微微飘动。

宋稷看着他的背影，站了两秒，然后转身，继续往弥撒举行的场地走去。复活节的雪下的很大。宋稷来到弥撒现场，这里已经坐满了人，他们当中有步履蹒跚的老人，有天真浪漫的小孩，有胡子拉碴的男人，有满脸坚毅的女人，有穿裘戴绒的富人，也有衣衫褴褛的穷人，冷风吹着他们每一个人，将他们的脸吹得发红，但是众人都坐在长椅上，安安静静，极为虔诚。