餐具碰撞的声音渐渐平息，咖啡杯里的液体还冒着热气，袅袅上升，在空气中画出一道道若有若无的烟痕。三人站起身来，准备各自分开。“对了，宋稷先生。”库尔特教授突然开口，语气随意得像是在聊天气，“你最近身边有没有什么德语发音很奇怪的人？”宋稷愣了一下。他站在原地，眉头微微皱起，努力在脑海中搜索，周围说德语的人……艾玛太太？那口音是标准的巴伐利亚老年方言，跟“奇怪”不沾边。公交车上的售票员？广播里的报站声？食堂里打饭的阿姨？他想不起来。“抱歉，教授。”宋稷老实回答，“我好像……没注意到。”库尔特教授点点头，脸上那抹意味深长的笑容却丝毫没有消退。他朝宋稷挥了挥手，示意他可以先走了。

宋稷道了别，转身往餐厅门口走去。他的背影在走廊的灯光下拉得很长，一步一步，渐渐消失在走廊尽头的转角处。直到那道身影彻底看不见，库尔特教授才收回目光。他转向哈珀教授，那张圆润的脸上，原本随和的表情像是被人按下了某个开关，瞬间变得锐利起来，刚才那个问宋稷问题时的漫不经心消失得无影无踪，取而代之的是一种哈珀教授只有在学术研讨会上才能见到的、属于真正学者的狂热。“你看到了吗？”库尔特教授压低声音，语速却快得惊人，“你看到了吗，哈珀？他不认识——一个符号都不认识——但他在说自己的人生时，偶尔用的却是两千多年前的古音。”

哈珀教授沉默地端起咖啡杯，却没有喝。“坐下。”库尔特教授已经迫不及待地拉开椅子重新坐下，“我们得好好谈谈。” 两人相对而坐。头顶吊灯撒下来的灯光依然温暖，咖啡的香气依然弥漫，但餐桌上的气氛却像是被什么东西笼罩，凝重得几乎凝出实质。“我查了很多资料。”库尔特教授从怀里掏出一个破旧的笔记本，翻开，密密麻麻的字迹铺满泛黄的纸页，“古罗马帝国建立之前的拉丁语，和后来我们熟知的古典拉丁语有很大区别。元音的长短、辅音的清浊、某些特定音节的读法……都是不同的体系。”他指着笔记本上的一段记录，声音里带着压抑不住的兴奋:“宋稷先生在读《野蔷薇》时，发音大部分完全标准的现代德语，偶尔有发音不太正常的地方。但是——”

库尔特教授在“但是”这个词上重重地停顿了一下，“只要我们开始聊天，他就会不由自主地蹦出一些……一些非常古老的音节。”“他自己在说自己相关的事情时，完全没有意识到。”库尔特教授抬起头，那双灰蓝色的眼睛里燃烧着某种近乎狂热的光芒，“我观察了很久，他的表情、他的语气、他的神态——都表明他根本不知道自己在用一种早已消亡的语言在说话。” 哈珀教授缓缓放下咖啡杯， “有多古老？”他问。这个问题问出口的瞬间，他突然有些后悔，因为他从库尔特教授的脸上，看到了一种他只在发现重大考古遗迹时才能见到的表情——那种表情叫做“难以置信”。

库尔特教授深吸一口气，“很古老，托马斯。”他的声音低沉而郑重，“非常非常古老，大概在两千多年以前——那时的人类就是这样互相交流的。”“古老到——”他顿了顿，“古老到，当时的古罗马帝国都还未建立。"”这句话像一块巨石，沉甸甸地砸在餐桌上，哈珀教授盯着自己的老友，盯着他镜片后那双认真到近乎虔诚的眼睛。“你在说什么？”他的声音有些发紧，“这不可能。人类两千多年前说的语言，早就在历史的长河中消亡，没有任何一种现代语言能保留那么古老的发音特征。除非——”他没有把话说完，但库尔特教授替他说了，“除非有人，在非常、非常长的时间里，一直在刻意保留着这种发音方式。”库尔特教授的声音轻得像是怕惊动什么，“又或者……”他停顿了一下，眉头微微皱起，似乎连自己都不敢相信接下来的话，“又或者，这种发音从未真正消亡。它只是……沉睡了。等待被唤醒。”

哈珀教授没有说话，他转头望向窗外，望向宋稷消失的那个方向，那个年轻人的背影早已不在。但不知道为什么，他总觉得那道背影还停留在空气中，停留在某个他看不见的地方。“他身上一定有一些深层的秘密。”库尔特教授的声音从身后传来，带着一种近乎笃定的确信，“如果真如你所说的，他之前的口音是很正常的，只是最近才会有这样古老的口音——那么，这意味着什么东西改变了他。或者……唤醒了他身上的某种东西。”哈珀教授依然沉默，他想起宋稷念那首诗时偶尔的停顿，想起他听到某些词汇时脸上闪过的茫然，想起他刚才转身离开时那个普普通通的、毫无异样的背影。那背影看起来那么正常，那么普通，普通得像是任何一个在大学里随处可见的中国留学生。但哈珀教授知道，正是这种普通，让他感到前所未有的不安，因为他有一种直觉——那普通的表象之下，藏着某种他还无法理解的东西，那东西像是沉睡在深海之下的巨兽，庞大、古老、不可名状。它在等待，等待某个契机，而宋稷，可能就是那个契机。

宋稷从教学楼出来，长长地伸了个懒腰。今天下午没有课，他打算去阮玉学姐的别墅打扫完卫生就坐公交车回家。最近落下的课程有些多，他需要尽快补起来。那些数学公式在脑子里乱成一团，让他心里有点烦躁。