库尔特教授盯着宋稷，眼睛眯成一条缝，他在听，录音笔的红灯还亮着。“宋先生，”库尔特教授忽然开口，声音比刚才平稳许多，“您觉得这份牛排怎么样？"”宋稷低头看了一眼自己面前那个被吃得七零八落的盘子——牛排只剩下一点残渣孤零零地躺在盘子边上，周围的肉汁已经被面包蘸干净了，盘底锃光瓦亮。“很不错。”他说，这句夸赞由衷的，那块牛排鲜嫩多汁，入口即化，每一口都让他想起在国内过年时才舍得买的那两斤五花肉。肉汁在他舌尖上炸开的那一刻，他甚至想流眼泪——不是因为感动，而是因为太久没吃到这么好吃的东西，他觉得自己又活过来了。

“那你在中国的时候，会吃牛排吗？”这个问题让宋稷愣了一下。“不会。”他老老实实地回答，说不会其实有点不太准确——更准确的说法是“没必要吃”。在国内他们家的经济条件只允许他们经常吃猪肉、鸡肉，可以偶尔买点牛肉末来改善生活。像这种一整块端上来的牛排，他只在电视上见过，但他不想把话说得太惨，毕竟这只是一顿普通的午饭，他不想让气氛变得太沉重。“在中国，牛排不太符合我们的口味，”他换了一个委婉的说法，“我家里平时吃猪肉比较多。”库尔特教授点了点头，他的眼睛一直盯着宋稷，盯着他的嘴。那目光专注而炽热，像是一个考古学家在盯着刚刚挖出来的一个文物，生怕漏掉任何一个细节，录音笔的红灯还在一闪一闪的。

“可以和我说说您的家人吗？”库尔特教授的声音忽然变得温和起来，那语气轻柔得不像是在做学术研究，更像是在和一个多年不见的老朋友聊天，“他们是怎样的人？” 这个问题让宋稷的表情微微动了一下，他的家人！他低下头，看着桌面上那块已经被切成碎块的蛋糕。“我父亲……”他开口，声音比刚才轻了一些，“在我还没出生的时候，就因意外去世了。”这句话说出来的时候，他的语气很平静，不是那种刻意压抑的平静，而是那种已经接受了很久很久、早就变成习惯的平静。失去父亲这件事对他来说，不是一道伤疤，而是一个事实——就像天是蓝色的、水往低处流、狗会摇尾巴一样，是一个不需要多加解释的事实。

“我和母亲相依为命。”他继续说，“她一个人把我拉扯大，我们家在大山里，靠种地为生，收入不多，但她一直省吃俭用地供我上学，她相信知识能改变命运。”他说着，嘴角微微扯了一下，像是想笑，但没笑出来。 “后来我申请了国家留学基金委的奖学金，来了德国。如果不是这笔奖学金，我这样的人——”他顿了顿，“一辈子也不可能来德国。”他说完这句话，忽然觉得空气有些安静，他抬起头，看见库尔特教授的眼睛亮了，不是刚才那种"你可能认识这些图案"的亮，也不是那种"你能不能再发一次那个音"的亮，而是一种完全不同的亮——那光芒从他眼睛深处涌出来，像是一百瓦的白炽灯突然被接通电流，"啪"地一下亮了，把他那张圆润的脸照得容光焕发。库尔特教授的表情精彩极了，他那张原本颓废得像被雨淋湿的抹布的脸，在短短几秒钟之内完成华丽的逆转——嘴角往上翘，眼睛往外亮，整个人像是被人从泥地里捞出来、甩干净、又塞回了太阳底下的一只胖猫。而他身后的哈珀教授，嘴角也微微抽动了一下。那表情意味深长，宋稷不知道他们两个在高兴什么。他只是说了说自己家里的情况——父亲早逝，母亲种地，他靠奖学金出国。这有什么好高兴的？但那支录音笔的红灯亮着，一直在亮着。

那两位教授交换了一个眼神。那眼神里有某种宋稷看不懂的东西——不是失望，不是困惑，而是某种更深的、更确定的东西。像是一个拼图爱好者终于找到了那块缺失的关键碎片，像是走失孩子的父母终于在人群里瞥见那个熟悉的背影。他们什么都没说。他们只是继续听着，继续让宋稷说着——有一搭没一搭的，像是真的在和老朋友聊天。库尔特教授问了他的专业、他的导师、他住在哪个小镇、房东太太对他怎么样；哈珀教授问了他在中国的大学、他的研究方向、他觉得奥格斯堡的天气怎么样。宋稷一一回答着，德语夹着中文，中文里又掺着几个德语单词，有时候还要停下来想一想某个词用德语该怎么说。他讲到自己刚到奥格斯堡时迷路迷了三个小时，讲到艾玛太太硬得像石头一样的早餐面包，讲到他从国内带来的那袋干米线和几罐泡菜，讲到他用塑料袋裹了一层又一层的罐头瓶子。

那两位教授听得很认真，他们不时交换一个眼神，嘴角带着某种难以言喻的微笑，录音笔的红灯一闪一闪，忠实地记录着宋稷的每一个词、每一个音节、每一个停顿。而宋稷不知道的是——在他自己浑然不觉的某一刻，他的声音里，出现了一些他自己都不知道的东西。那些东西古老而悠远，像是某条沉睡了一百年的河流在他的喉咙里重新涌动，带着某种他自己无法控制的节奏和韵律。那些音节不属于德语，不属于中文，也不属于任何一种他学过的语言。它们像是从时间的深处飘来的灰尘，落在他的舌尖上，被他说了出来，然后消散在空气里。

宋稷自己不知道，但那两位教授知道。他们的眼睛亮得像两盏探照灯，在宋稷那张浑然不觉的脸上交汇。窗外的雨还在下，淅淅沥沥像是老天爷在用一把巨大的喷壶，给这座叫作奥格斯堡的城市浇着永远也浇不完的水。而宋稷还坐在那里，和两位教授有一搭没一搭地聊着。他不知道的是，他刚才说出的那些带着古老音调的话语，已经被那支亮着红灯的录音笔完整地记录了下来。他更不知道的是，在这个金碧堂皇的教师食堂里，在那盏巨大的水晶吊灯的照耀下，他正在一步步地走向某个他看不见的真相。而那两位教授，正坐在他对面，眼睛亮得像两只在暗夜里发现猎物的猫。两只加菲猫，两只眼睛贼亮贼亮的、胖乎乎的、即将对猎物发动致命一击的加菲猫。

午后的阳光从咖啡馆的落地窗洒进来，在桌面上投下一片斑驳的光影。库尔特教授心满意足地靠回椅子里，双手交叠在圆滚滚的肚皮上，整个人散发出一种餍足的、近乎慵懒的气息，他的眼睛微微眯起，嘴角挂着一丝若有若无的笑，那表情像极了刚享用过米其林三星主厨精心烹制的传世佳肴，而非仅仅是一顿普通的大学午餐。“完美。”他轻声说，声音里带着一种近乎虔诚的感叹，“这是我近年来品尝过的最……最有趣的午餐。”哈珀教授无奈地摇了摇头，这位老友的夸张程度真是与日俱增，一份普通的牛排都能被他形容成山珍海味。但他不得不承认，这顿午餐确实 “有趣”——有趣到让他心里隐隐生出几分不安。