他们口中的瘟神，莫不是像佛祖一样的神祇？

老百姓信神，常言道佛祖以慈悲为怀。她虽向来不信这些，神明若真的存在，也当以护佑百姓为己任。

大疫当前，岂有尊瘟疫为神的道理？

“瘟神的祭品，是这些孩子？”她突然想到东海龙王三太子喜食小儿的故事，不确信地又问了一句：“……童男童女？”

“不。”翁老目视天花板，神态安详地说，“是婴孩。严格地说，起初只是些死婴。”

“只……是？”叶灼望向女人怀里较矮些的幺儿，头皮一阵发麻。

这个孩子，从身量上看，约莫有四五岁了吧？

“栖云镇僻远，每逢荒年，灾疫是常有的事。”翁老似是看出她的疑虑，应答的口吻波澜不惊。

“那些刚生下不久，因为各种原因死去的，都是被瘟神相中的孩子。他们有共同的名字，我们称这些孩子为——‘婴灵’。”

“瘟神喜欢孩子，我们敬畏瘟神，更不愿时疫肆虐我们的家园。”中年妇女抹了把泪，兀自起身。

“所以，我们将死去的胎儿献给瘟神，一是为慰藉婴灵，二是为保护这片土地。”

叶灼迷惘地看向女人，“既如此，为何像幺儿这么大的孩子，也要被活生生用作祭品？”

“幺儿她，是极为特殊的个例。”

女人目光不离墙边玩耍的小幺儿，神情带着些恍惚，“早在瘟疫爆发的第二年，除却逃难的灾民，镇上的孩子已然所剩无几。封城断了我们的粮，供品一少，祭典也由原先的两年一次，改成了一年两次。婴孩没有了，瘟神就选择稍大些的幼童替代，要我们以活身献祭。”

“而幺儿，便是此次被选中的幼童？”

她轻轻点了点头，眼里泪光闪烁。

“将活人献祭，官府岂能容这样的事发生……”叶灼诧异地小声唏嘘，然后道：“你们为何不试着反抗？”

“反抗？做爹娘的，有几个舍得自己的亲骨肉？”大块头壮汉接过话，似是忍耐了许久。他将拳头重重砸在地面，太阳穴青筋暴起，“话说得轻松，事情发生在俺们身上，俺们连舍不得的资格都没有！”

好半天后，因握紧而发抖的拳松开，无力地自然垂落下。

八尺高的男儿，竟然不受制地啜泣起来。

“我们若不愿，瘟神便会掳走更多的孩子。”女人的表情木讷，“不仅如此，镇上所有人都会因我们而死。”

叶灼明白她的意思，不由得皱了皱眉。

舍不得幺儿，固然是他们的私心。

可如若牺牲一个孩子，就能抚平“瘟神”的怒火，使瘟疫从镇上消失——那么舍去私心，远比舍去所有人的性命要“划算”得多。

只是瘟疫，真的能就此消失么？

“被献给瘟神后，那些孩子会怎么样？”她问，“会死么？”

“不！”女人语气突然变得异常激动，转瞬又恢复如常。“不会。”

“不会死？”叶灼顿感到奇怪，“那，可是会被送往什么地方？”

女人嗫嚅半晌，叹了口气。

幺儿蹲在地上，正在和阿宁玩一种名叫斗草的游戏。头上细软的微卷被女人捋啊捋，盘作一个个漂亮的小蝴蝶结。

两根芦苇草也像头发一样，被捋啊捋，缠在一起。从左扯到右，从右扯到左，绷成长长的细丝。幺儿对未来的一切没有半点觉知，只是笑着，那样的无忧无虑。

正因为一无所知，没有半分对未来的恐惧。

也正因无知且无畏，才更凸显外界之残忍。

“据赛神仙所言，跟瘟神走的娃娃都会过上好日子。”

女人自顾自地说，“至于走之后的去向，除了赛神仙，谁都不清楚。他只说那是个我们都到不了的好地方。或许……是个世外桃源吧，神仙住的地方。”像是强行说服自己般，最后不忘补充一句：“只有幺儿有这福气消受。”

芦苇草突然“嘣”地断开。幺儿因惯性向后仰，女人忙伸手去接，奈何没有接着。幺儿踉跄着一屁股摔在地上，“哇哇”哭起来。

“赛神仙？”

女人抱起幺儿一下下哄着，母子二人进了里屋。叶灼疑惑的视线随之环绕一周，终落于翁老身上。

“是位得道游医。”适才沉默良久的翁老发了话，“西北大疫三年，早在第二年，郡守便下了封城令。阿宁也曾像幺儿一样，差些被祭给瘟神。”

“后来呢？”

“后来……”翁老剧烈咳嗽几声，“亏得她爹娘带着她东躲西藏，一直到这孩子快要九岁，不能再作为祭品人选的年纪，方才回到栖云镇。”

他招呼阿宁过去，粗粝的手掌轻抚头顶，满脸怜惜。

“早前还好好的，原以为能就此过段安生日子。哪知两口子回来没几日，突然便死了。”

“怎么会突然死了呢？”

“病死的。”翁老长叹着摇头，眼皮微微颤动，“那是瘟神的惩罚……我们一家六口人，有四口皆死于瘟疫。是赛神仙云游四方，途经栖云时，把药带给我们，救我们祖孙于水火之中。”

“那他给你们的，是什么药？”

他沉思片刻，又摇了摇头。

“老夫记不得了。”

这时候刚刚的壮汉开口：“赛神仙给的汤药……嘶，俺好像有点儿印象！”

两人朝他看去，示意他接着往下说。

“要说这赛神仙，当年俺媳妇病得严重，俺们都以为她活不过几天。结果吃了他的药，第二天就能下地走动了，不吐也不泻，神的很哩。那药在城里好像要整整十两白银，叫什么来着……白什么汤？”

“白头翁汤？”

“对对！就是这个汤。”壮汉拍拳道，“当时赛神仙来，只卖——”

“等等，你说白头翁汤，要卖多少？”

叶灼伸手比了个数，属实吓得不轻，“十……十两？白银？”

“不用十两，不用十两！”壮汉也比了个数，“赛神仙只卖我们一两银子。”

“就算卖一两，也贵了呀……”

“不贵，不贵。”壮汉连连摆手，“那药里是加了仙丹的，都说啊，比城里卖的效用好上不少！”

“哈？”

“赛神仙是这样说。”壮汉瞥了眼角落里的癞子头，有意压下声，“起初俺们也不信，直到喝下那药，城中有病的果真都好了个大半，没病的，更能起预防之效。就说那徐老鳖……甭看他长得瘦，人也疯疯癫癫，他呀，就是因为吃了仙丹，直到现在都没染过病。一两银子买条命，值呀！”

叶灼无语凝噎，瞧了瞧不远处的叶无声。

他正拿了把蒲扇，对着炉火煽动。适才师父一直在替她盯药，应该也听着对话，只是不曾发言。交床架的简易砂锅，棕褐色药汤滚起层层浮沫，看样子火候差不多了。