旁边蹲着个后生，缩着脖子，袖口磨得破破烂烂。他望着那条望不到头的长队，往地上轻啐了一口。

“分给你？做梦吧。从古到今，哪天砍了皇帝，粮价往下落过半个子儿？”

老农没搭腔。身后站着个读书人，穿一件洗得发白的布长衫，肩上补着块深色补丁，两手拢在袖子里。他望着光里安静的长队，看那些人个个神情木讷，忽然开口。

“他们要杀国王，原本也不只是为了一口吃的。”

老农回头看向他。读书人顿了顿，一时没往下说。他望着巷子里沉默的百姓，心里暗暗琢磨：按常理杀了君王，总得有点不一样的动静。可这条巷子、这些人，跟往日半点区别都没有。他才慢慢说道：

“百姓挨饿是真的，可饿只是引火的由头。火一旦烧起来，要掀翻的，就不只是粮价这点小事了。”

后生歪过头：“那还能烧啥？”

读书人没接话。天幕画面一转。

画面里是一间宽大的厅堂，烛火亮得晃眼，一排排长凳坐得满满当当。前几排人挤得很紧，个个穿深色衣裳，有的低头写字，有的小声嘀咕，有的抱臂冷眼往前看。

［这是法国的议事大厅。这里的议会换过好几次名字，先前叫三级会议、制宪议会，名号改来改去。］

［国王死后，议会里最激进的一帮人占了上风，挤在前排，一门心思把大权抓在自己手里。］

镜头往前推，定格在一个男人身上。浅蓝大衣，领巾系得整整齐齐，下巴微微抬着，不看旁人，也不理桌上文书，只定定望着前方。

［这人叫罗伯斯庇尔，后面还会常出现。］

后生眯着眼打量那人，见他眼神僵僵的，半点活气没有，用胳膊肘碰了碰老农。

“你看这人眼神，跟祠堂里刚立的牌位似的，死气沉沉。”

老农也看了一眼，没吭声。

读书人也瞧着那人端坐不动、周身冷意逼人的样子，低声道：

“这人身上，透着一股子很重的杀气。”

［巴黎人私下给他起了个外号，叫不可腐蚀。不收钱财好处，不赴酒席应酬，也不近女色，一辈子心思全扑在变革夺权上。］

老农听明白了大概，把手从袖子里抽出来，在膝盖上搓了搓。

“不贪财、不好色的人，一旦掌了权，往往最不近人情、下手最狠。”

读书人微微点头：“清官认死理、守自己的道，真要杀起人来，反倒比贪官杀得更多。”

天幕铺开一张地图。法兰西边境，密密麻麻红箭头从四面涌向巴黎。西边一块地方单独标出，边上写着两个字：旺代。

［境外联军有四十五万兵力，法国自己的守军还不到二十万。］

［1793年3月，旺代一带闹起民变，乡下百姓拿起家伙，杀了两百多个巴黎派来的官员。］

画面里出现一支队伍，不是正规兵士，没什么整齐阵型。领头的举着十字架、圣母像，后头跟着老头、半大少年、抱孩子的妇人。有人扛猎枪，有人拎草叉，不少人粗布衣裳上，缝着红心圣像和白色百合花纹样。

老农看着队伍里的农具、百姓模样，又瞧见抱孩子的妇人，身子微微前倾，满眼不解。

“说是为百姓变好，怎么反倒乡下百姓起兵反了？”

读书人望着那些十字架、纹饰，也有些费解。

“口口声声要为民做主，偏偏种地的百姓不认账，反倒跟他们对着干。”

后生挠了挠后脑勺。

“这不就跟说好去打恶霸，结果老百姓反倒帮着旧势力一样？”

天幕话音再起。

［新朝廷下令，免了什一税——也就是农人每年要交给教会的十分之一收成。］

［可仗一直打，国库空得厉害。旧税免了，新的苛捐杂税立马又来了，征兵也比从前严苛得多。］

［乡下百姓看得明白：从前是教士收税，如今换成巴黎来的官。国王没了，神父被赶走，城里议会天天喊自在公道，可征兵、征粮的命令，照样从巴黎一层层压下来。］

老农听完“旧税废了，新税又来了”，低下头盯着脚下地皮，沉默半晌，声音沉沉。

“……就是换了个名头。管事的人换了，摊在老百姓身上的担子，一点没轻。”

后生没听清，歪头问：“你说啥？”

老农没再重复。

读书人拢着袖子，望着光里前行的民变队伍，慢悠悠自语。

“历来朝堂都说要均贫富、减徭役，可到了地方，照样催税抓人。世人常说，上头的规矩本意是好的，是下面办事的人把经念歪了。”

他顿了顿，眉头微蹙。

“可要是朝朝代代都这般模样，倒要好好想想——到底是底下人念歪了经，还是这经书本身、这朝堂根子，就有毛病。”

没人接话。后生别过脸去，老农抿紧嘴唇，满脸沉郁。

天幕画面再换。一间小屋，窗帘拉得严严实实，大白天也点着蜡烛。九个人围着长桌而坐，有的写字，有的看地图，有的来回翻动文书。烛光只映出罗伯斯庇尔半边侧脸，一动不动，沉默不语。

［1793年4月，法国议会定下规矩，设立九人主事小组。］

［这九人握着全国大权，调兵、任官、外交、抓人定罪，全都由他们说了算，没人能违逆。］