【这少年是谁，满堂白发轮得到他开口】

【臣子审君王，古来未有。】

【若君王可由凡人定罪，那天命何在？】

【满堂竟无人驳他】

雁非看着弹幕停了一息。

“说这话的人叫圣鞠斯特。这一年，他二十五岁。”

天幕上浮现出国民公会全景。长桌前，议员一个接一个起身，报出自己的名字和决定。唱名从白昼持续到黑夜，蜡烛燃尽又换上新的，窗外天色彻底暗沉。

【当真一票一票的数，像数米一般】

【三百八十七对三百三十四，只差五十三人】

【数票决天子生死，千古未闻】

【有人想留他命的，还不少】

1793年1月17日，国民公会完成死刑投票，最终结果敲定：三百八十七票同意死刑，反对或要求缓刑共三百三十四票，只差了五十三票。

天幕缓缓转场。

1793年1月21日，巴黎，路易十五广场。

晨雾没散。石板路湿漉漉的，反着暗沉的光。广场中央搭了一座木台。雾太浓，一开始只能看到两道竖线和一个斜角，等镜头慢慢推近，才看清——那是断头台的柱子、横梁和斜垂的铡刀。

马车停在台前。路易十六走下马车，没有要人搀扶。他的头发已经剪短，领口敞开着，露出削瘦的脖子。

【头发剪了，脖子露着，这是来真的】

【天子赴刑，不遮不掩】

他转过身，想要对着押送士兵与围观人群说话，提前排布的鼓声骤然响起，沉闷密集的鼓点瞬间盖住了所有声响。

【鼓声将他的话盖住了】

【最后一句也不许留】

【到死都没让他说出一句话】

他的嘴还在动，但一个字都听不到了。他登上台阶。铡刀落下。

没有慢放，没有音乐。

就是沉闷的一声——咚。

【啊！！】

【天——】

画面暗转。

很长一段时间里，天幕什么都没有。

【真砍了……】

【天子就这么没了，和常人一样】

【戮君如屠狗】

【就这么死了。甚至不是兵变、暗杀。是公开审判，公开处死君王？】

【三代以来，未闻臣民弑君】

【弑君者非一人，乃万民】

【天无言，地不裂】

【天听无声】

天幕重新亮起来。画面上是巴黎市政厅斑驳的石墙、宽阔的石阶。

站在石阶最前头的是那些妇人——去过凡尔赛的、冒雨走了十二公里的妇人——身后是日后更名为革命广场的路易十五广场，断头台已被拆除。她们脸上没有笑，也没有泪，只是看着前方。

那些妇人没有散去，人群里有人开始低声说话，听不清内容。

镜头慢慢推远，巴黎的屋顶在晨光里一片灰蓝。远处有钟声响起来，不是警报，也不是丧钟，就是普通的钟声，像是新的一天开始了。

天幕画面切换出一条有些熟悉的窄巷子，能看出这是法兰西的巴黎。

视频里雪刚停，墙根堆着灰扑扑的积雪。街角一家铺子的木板门紧紧闭着，门口排着长队，从巷口折过街角，看不到尾巴。

排队的人都安安静静，没一个说话。最前头一个妇人挎着空篮子，头发被雪水打湿，一绺绺贴在额角，她把篮子换到另一只胳膊上，肩膀沉沉往下塌了一寸。

天幕上再次传出话音。

［1793年1月22日。昨天国王被处死了。可城里的面包，一点也没多。］

【明·崇祯】

城墙根底下蹲着一个老农，蹲得腿发麻，悄悄挪了挪身子。他盯着天幕那个妇人看了好半天，看她空空的篮子，看篮底沾着的几粒黑渣，又看她换篮子的动作。他把怀里的干粮袋往紧里揣了揣，鼻子里哼了一声。

“杀了国王又怎样？我还以为今儿能一人分两个黑馍呢。”