琴无弦一个人坐在山门前，抱着古琴。她的手指已经没力了，琴声越来越弱，越来越弱。火把灭了，剑光熄了，追兵们倒了一地。但不是全部，还有几十个站在她面前。那是四大仙门的长老和执事，修为高深，不会被琴声轻易震倒。他们围着她，剑指着她，人堵着她，火把照亮她的脸。她的脸很美，很美，美得不像是真的。皮肤白得像雪，嘴唇红得像血，眼睛亮得像星星。但眼角有细细的纹路，不是老，是岁月。一万年的岁月。她看着他们，笑了。

“你们还要打吗？”她问。

为首的人看着她。“投降吧。你一个人，打不过我们。”

琴无弦笑了。“打不过也要打。”

她的手指放在琴弦上，拨动了第一声。那声音不像刚才那样尖锐刺耳了，是悠扬的、空灵的、像山涧里的泉水、像林间的鸟鸣、像母亲哼唱的摇篮曲。那些长老和执事愣住了。他们听过这曲子，在很多年前，在他们还是孩子的时候，在他们的师父弹给他们听的时候。那是《广陵散》，失传已久的古曲，据说是上古神族留下的。他们以为失传了，没想到还有人会弹。琴无弦会弹，是华胥教她的。一万年前，她还是个凡人女子，因琴艺超绝被神族之首看中，收为记名弟子。华胥待她如妹，教她修仙，教她音律，也教她做人。她教她的第一首曲子，就是《广陵散》。

“这是为师最爱的曲子。”华胥说。“你学会它，以后想我了，就弹一弹。”

琴无弦点头。“好。”

她学会了，弹了一万年。想华胥的时候，就弹一弹。弹到手指流血，弹到琴弦崩断，弹到天荒地老。她没有等到华胥，但她没有白弹，她等到了沈一念。

琴声继续响着，那些长老和执事站在那里，一动不动。不是不能动，是不忍心动。他们听着曲子，想起那些忘了的事，那些被洗去的尘缘，那些等了一辈子的人。有人哭了，眼泪顺着脸颊往下流，滴在地上，滴在剑上。有人跪下了，抱着头，浑身发抖。有人转身跑了，跑得很快，很快，像后面有什么东西在追他。

为首的人没有跑，也没有哭。他只是站在那里，看着琴无弦。

“你弹得很好。”他说。

琴无弦笑了。“谢谢。”

“但你还是要死。”

琴无弦点头。“我知道。”

她继续弹。手指越来越快，琴声越来越急，她的脸色越来越白。那些人冲上来了，剑光亮起来，喊声响起来，脚步声震得地面都在抖。她没有停，继续弹。琴声所过之处，天地变色。云变成了红色，风变成了刀子，雨变成了箭。那些东西落在追兵身上，他们惨叫着，倒下了，血溅了一地。但人太多了，倒下一批，又冲上来一批。倒下一批，又冲上来一批。她的手指越来越快，琴声越来越急，她的脸色越来越白。

她撑不住了。

琴弦崩断了。不是一根，是七根。一根接一根，像琴弦在哭。最后一根崩断的时候，古琴裂开了。不是慢慢地裂，是猛地一裂，像被什么东西从里面劈开了。琴身碎成几块，落在地上，发出沉闷的响声。琴无弦的手停在半空中，手指还在抖，血顺着指尖往下流，滴在琴上，滴在地上。她看着那些碎片，看着那些断弦，看着那些血。她笑了，笑得很淡，像冬天的阳光，照在冰面上，反出一点点光。

“师父，我来找你了。”她说。

她倒在血泊中，闭上了眼睛。

风吹过来，呜呜响。火把灭了，剑光熄了，追兵们站在那里，一动不动。没有人说话，只有风声，呜呜响，像在哭。为首的人低下头，看着琴无弦。她的脸很美，很美，美得不像是真的。皮肤白得像雪，嘴唇红得像血，眼睛闭着，嘴角翘着，好像在笑。她死了，但她没有白死。她等到了沈一念，等到了华胥的情，等到了她留在这个世上的最后一点东西。

“把她的琴收好。”为首的人说。

没有人动。

“把她的琴收好！”他又说了一遍。

还是没有人动。

他叹了口气，蹲下来，捡起那些碎片。一片，两片，三片。他把它们包好，放进怀里。站起来，看着远方。沈一念他们已经跑远了，追不上了。他没有追，只是站在那里，看着远方。

“走吧。”他说。

没有人动。

“走吧！”他又说了一遍。

那些人转过身，走了。脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。

只有风吹过来，呜呜响。只有那些碎片，只有那些血，只有那首还在耳边回荡的《广陵散》。

远处，沈一念停下来。她转过身，看着音律阁的方向。那里没有光了，没有火了，没有琴声了。只有风，呜呜响，像在哭。她的眼泪又掉下来了。

“琴无弦。”她喊。

没有人回答。

“琴无弦。”

还是没有回答。

云骥走过来，站在她身边。“她走了。”

沈一念看着他。“她去哪了？”