她把手机递还给蔚初然。

屏幕上只有一行字：【如果有困扰到你，我可以离开的……】

蔚初然看着那行字，脸上的表情一点一点冷了下去。

她没说话，只是把手机拿过来，放在床头柜上。

然后她站起身，准备离开。

陆知予敏锐地察觉到她生气了。

在蔚初然即将转身的瞬间，她伸出手，扯住了她的衣袖。

力道很轻，轻得像一片落叶的重量。

蔚初然停下动作，低头看向她。

陆知予的眼底满是泪水，那双眼睛像是浸在泉水里的黑曜石，明亮，湿润，带着小心翼翼的祈求。

她就那么看着蔚初然，不说话，只是看着。

蔚初然心底的怒火，出奇地消了一半。

“咿咿呀呀……”陆知予张开嘴，同时比划着手，想要说什么。

但出口的只有那些模糊的音节，和急切的手势她急得眼眶更红了，却一个字都说不出来。

“好了。”蔚初然弯下腰，伸手摸了摸她的头。

动作很轻，带着安抚的意味。

“我只是不喜欢我才捡回来的东西，第一天就要说离开。”她的声音不高，却一字一句都敲进陆知予心里。

“就算是离开，也只能是我丢掉你，知道吗？”

她顿了顿，看着陆知予的眼睛，一字一句叫出她的名字。

“陆，知，予。”

刚刚她派人查清楚了。

陆知予，名字倒是好听。

陆知予的面容瞬间红了。

她红着脸，扭扭捏捏地点了点头。

然后她松开扯着蔚初然衣袖的手，缩回被子里，只露出一双眼睛，小心翼翼地看她。

蔚初然低头，看着衣袖上那一小片被攥出的褶皱，她的嘴角微微上扬，弯出一个浅淡的弧度。

“我喜欢你黏着我。”

她抬起头，眼眸带笑地看着陆知予，眉眼尽是温柔。

陆知予的小皓牙咬住下唇，没有说话，但那双眼里的光芒，比窗外的月光还要亮。

“好了，困了就继续睡吧。”蔚初然又摸了摸她的发顶，“我要去练钢琴了，一会儿见。”

她的动作那么自然，自然到像是做过千百遍，分明两人才认识第一天。

直到蔚初然走远了，陆知予的目光都还追着她的背影，舍不得收回。

她不知道呆坐了多久，才回过神，看向床头柜上的钟，七点多了。

药效慢慢上来了，困意像潮水一样涌来，她缩进被子里，闭上眼。

被子里还残留着蔚初然的温度，和那股好闻的香气，她深吸一口气，迷迷糊糊地睡了过去。

再次醒来，是蔚初然在轻轻推她。

“起来吃饭了。”蔚初然的声音在耳边响起，“外公想要见一下你。”

陆知予满脸迷茫地睁开眼，眼底还带着没睡醒的懵懂，她愣愣地看着蔚初然，像是没听懂她在说什么。

“这可不行啊。”蔚初然看着她懵懂的样子，自言自语，“去洗把脸，一会儿少说就行了。”她顿了顿，“忘了你还不能说话。”

餐桌上，陆知予如坐针毡。

主位上坐着一位老人，双眼阴翳，眼底深邃得让她不敢多看。

那目光落在她身上时，像是一把无形的刀，把她从上到下都剖开来看了一遍。

“就是她？”老人的声音低沉，带着岁月的沧桑。

“就是她，外公。”蔚初然的气势明显短了一截，连声音都比平时轻了几分。

“嗯。”

老人没有再说话。

一顿饭，陆知予吃得胆战心惊。

她只敢扒拉眼前盘子里的菜，连筷子都不敢伸远一点。她低着头，目光盯着自己的碗，恨不得把脸埋进去。

后面的事情，陆知予记不太清了。

她只知道蔚初然不知道说了什么，她先被带去了医院，输了液。

液体冰凉，顺着血管流进身体，却让她的喉咙好了不少，但她还是习惯闭嘴，不试图开口说话。

然后她发现，蔚初然挺忙的。

要学钢琴，要学溜冰，要学骑马。

回到屋里还要写很久的作业，那些厚厚的习题册堆成一座小山，陆知予待在蔚初然的房间里，像个多余人。

她不知道该做什么，也不知道自己能做什么，她只是安静地待着，尽量减少自己的存在感。

但每次蔚初然累了，挥挥手，她都会老实地走过去，当人形玩偶给蔚初然抱。

最开始陆知予不适应。

被抱住的瞬间，她的身体会僵得像一块木头，手臂垂在身侧，无处安放。