“他只是替我照顾小翼！”言翊归的声音骤然拔高，几乎撕裂合成器，“我不在的时候，他才有资格站在那里。那是我留给他的空位，不是属于他的！”

苏汲点出言翊归心里最害怕的事实：“你一直说别人抢走你的东西，可在展翼的人生里，你有多少位置，恐怕从来没有你想得那么重要。”

诊所里的灯光同时闪烁起来。言翊归的脸在端口中错开数层，一张仍然僵硬地望着苏汲，另一张已经扭曲得近乎狰狞。

“308把他送走了。”几道声音同时挤出来，“是他让小翼离开我，是他毁了我的身体。他照顾小翼，只是为了把人从我身边偷走。”

“那我呢？”苏汲问。

“你觉得我也是在偷你的东西？你认为他就算回复记忆，会忽略所有这些年在他身边的人。最惦记的，会是一尊关在玻璃房里的漂亮娃娃？只停在原地等他来找，什么都做不到。”

苏汲拿起展翼用过的那条毛巾，在空中挥了两下，像在炫耀某种战利品。

言翊归骤然安静，他默然地再调取监控的记录，飞快地倒带。

画面停在展翼情绪失控的那一刻。苏汲伸手将他拉进怀里，展翼抵着他的肩，握住白大褂的手指一点点松开。录像随即跳到今天的复查室，展翼枕在苏汲腿上，传感片贴着颈侧，眼睛安静地闭着。

“他从来没在我面前这样闭过眼睛。”

忽然变轻的声音，好像已经忍耐到极限。那些画面成了插入他胸中的尖刀。

“他病昏过，也累得睡着过。可只要还有意识，他就会看着我，怕一转眼我就消失。他不肯让和我相处的每分每秒溜走。”

一瞬间苏汲的终端产生爆裂一般的电子音。

“可是他在你这里，眼睛闭得那么安稳。你让他信任你了。”

苏汲好像真是一个体恤展翼的长辈，设身处地替他着想：“他太累了。在地下的时候，308替他撑着。等他上来了，只有他替家里撑着。他没有一天真正躺下来过，直到今天。你不能帮他分担任何苦楚。”

“他的累，不全都是你策划的吗？结果你收获了他所有的感激。”言翊归对苏汲装出来的好人样貌，居然真的能骗到展翼，大为光火。

“我也可以让他休息！”随着言翊归的激动，端口画面跟着剧烈晃动了一下，“我也可以！你知不知道我有多想让他躺下来？你知不知道我有多想让他靠着我，像靠着一面永远不会倒的墙？我在地下的时候，每一次他快要撑不住了，我都想伸手抱他。可是我碰不到他。我碰不到他你明白吗？！我是一段数据，我是一个鬼魂，我是一堆困在服务器里的记忆残片！他站在我面前，我能看见他，能听见他，能知道他每天做了什么，可是我碰不到他！”

“而你。”言翊归把每一个字都咬得很重，“你可以擦完他的头发，给他换衣服，对他上下其手。害完他们全家以后，还可以把他拉进怀里。”

苏汲甚至微微歪了一下头，等言翊归说完，才徐徐开口：“各取所需的事情，你说得我强迫他了。”

“那你为什么要让他听见？”言翊归见苏汲还不肯撕破那张伪善的脸，干脆把苏汲腌臜的心思全抖落出来，“你知道他在外面，也没有停。你要他知道，他母亲在你身下是什么样子。你在教他，那种事做了有多舒服，情欲能让人变成另一个人。在他脑子里种下那个画面后，等他以后一有欲望，第一个浮出来的就是你和他母亲缠在一起的样子。他恶心，但他忘不掉。他害怕，但他好奇。然后他就会来找你，因为你是唯一一个让他看过那件事的人。”

“那你打算让他找谁，去那个全是电流和回声的地下室里找你吗？你这幅身体，没办法拥抱他，也没办法供他倾倒欲望。他想要的时候，你打算用哪根手指碰他？用合成器告诉他你爱他吗？”

苏汲唯恐言翊归忘了那一幕般，提醒那天发生的事情：“他一见到你，只会想跑。”

“你比我卑鄙。”对这个数倍年长于自己的老怪物，言翊归只能承认自己技不如人，现在的他，确实无计可施。

“你把对他的欲望，藏进检查和照顾里，给每一次触碰做得冠冕堂皇，让他的身体比意识先习惯你。”

“你知道他不懂这些。他只会把被照顾当成安全，把身体放松当成信任。你不直接向他索取，你让他自己靠过来；你不告诉他，你想要什么，只让他一点点习惯你的气味。”

“等他发现的时候，他已经分不清自己是在看医生，还是在找你。你做的每一件事都可以解释成医疗需要。可你心里清楚自己在做什么——你在勾引他。”

苏汲坐下来靠回椅背：“愿者上钩，你这正好承认了，我对他有吸引力，不是吗？”

言翊归在梳理着苏汲的罪状：“你一边碰着他母亲，一边在想以后要怎么把同样的手放到他身上。他不知道你抱着他母亲的时候在想什么，他不知道你替她整理衣领的时候手指在她皮肤上停了多久，他不知道你看着她锁骨上那块印子的时候心里在拿她和谁比较！”

苏汲没有反驳。他安静地等言翊归说完，然后才反问。

“你说完了？”

“说得很好。”苏汲对言翊归细致入微的心思，给予充分的肯定，“每一句都对。我抱着他母亲的时候，确实想过，换成另一个人会是什么样子。”然后像在分享一个秘密般，给言翊归说：“但你知道吗？比较的结果是，她不如他。她差远了。”

“你可以骂我别有用心，也可以说我每一次和他的见面都有算计，可展翼需要那些东西的时候，我确实给他提供了帮助。我甚至愿意为他做一些我从来不会为别人做的事。给他说的每一句话，都发自我的真心。”

“在你眼里，所有真正陪在他身边的人，都只是替一段不能走到他面前的数据，暂时保管东西。等你恢复了身体，展翼就该把这些年给出去的信任、依赖和感情一件不少地还回来。祝你美梦成真，心想事成。”

言翊归是真心这么想的，他认为只要自己出现在展翼面前，展翼就会抛弃所有人，只选他，所以他没听出来苏汲话里的嘲弄。

“308趁我没有身体的时候占了我的位置。现在连你也要趁他忘了我，接着抢走我的小翼。”

苏汲懒得纠正言翊归总把展翼称为“我的小翼”，物是人非的道理，在封闭空间里呆了太久的言翊归，不懂也是正常。

“308和我至少真的陪过他。而你现在能做的，只是隔着屏幕，看他靠在别人怀里。”

等到言翊归真的和展翼重逢时，才会发现自己错得有多离谱。停留在时间原点的，只有他。

言翊归的眼神溢出期待：“我已经快站起来了，很快就可以抱住他了。”

“离能与他见面还早。”

“我修好了！”

“修好的只有外表。”苏汲已经看出来言翊归内部的崩溃，语气里带着一丝几乎察觉不到的怜悯，“里面全裂着，你自己听不见。”

音响里忽然冒出一道很细的声音。那声音和言翊归的音色完全相同，但语调不对，犹如同一个乐器被不同的人吹响。它在端口现有的声道旁边挤出来，细而尖锐：“凭什么他能等到展翼？”

屏幕里言翊归的脸愣住了。

另一道更低的声音接上，听声场像是从肩后某个方向浮出来：“他来了，也该先看我。”

言翊归没有回头。端口里只有他一具身体，唇线紧闭，方才那句话却仍在诊所内留下微弱的回声。

那些声音毫无疑问全都来自言翊归，又没有一道完全属于眼前这个言翊归。他吞下去的东西正在体内醒来，借用他的声带和线路出口，争抢同一个名字。如今这张修补完整的脸，早已不是803当年隔着玻璃追逐的月亮，只是言翊归自己尚未察觉。

苏汲观察着端口内不断跳动的神经读数，问道：“你用了多少批克隆体？”

“够我能够行动了。”

“所以它们也都跟着站起来了。”

言翊归不喜欢被这么形容：“那只是材料。”

“皮肤和骨骼可以当作材料，接入你中枢的神经束不行。”苏汲调出修复记录，数十条来源编号从言翊归的身体轮廓中延伸出来，集中汇入脊柱、颈部与脑后接口，“它们接受过和你相同的基础训练，用同一套记忆模板建立认知，也曾经被叫作言翊归。每一段神经里都留着已经形成的突触路径。听见什么会害怕，看见什么会嫉妒，受到威胁时先攻击谁。这些形成神经反射的东西，不会因为身体被拆开就立刻消失。”

言翊归身后那几条线路轻轻抽动。

苏汲继续道：“换成普通人的神经，你的系统会把它标成外来信号，隔离压制，或者直接烧毁。但这些材料和你拥有相同的基因，相同的身体，你的修复程序检查过以后，得到的答案只有一个，这是就言翊归本人。”

端口侧面又浮出一道细声：“我本来就是。”

这一次，言翊归的神情也随着那道声音轻轻动了一下，随后又强行变得淡然。

“看见了吗？”苏汲指向突然升高的一组波形，“你的身体没有办法把它赶出去，因为从身体的判断来看，它和你具有同样的权限。你以为自己吞掉了它们，实际只是把许多个拥有残缺意识的言翊归接进同一套中枢。它们的记忆不完整，情绪和求生反应却保留了一部分；平时被你的主意识压住，一旦遇到展翼、308或者任何足以撬动执念的刺激，就会沿着原有的神经路径控制你的身体。”

“它们听我的。”言翊归还想压下自己的反应。

“刚才那句话也是你让它说的？”

言翊归没有回答。

苏汲把几组彼此重叠的波形分开。它们拥有几乎一致的基础结构，峰值出现的位置却各不相同，有的在展翼的名字亮起时剧烈升高，有的在赵时羡的编号出现后迸出攻击指令，还有一组始终试图越过主体权限，接管右手和声带。

“同源让你免于排异，也让你失去了区分。你接进来的每一部分都认为自己有资格使用这张脸、这具身体和言翊归这个名字。你修补得越快，给它们开放的权限越多，他们就越方便控制你。”

言翊归看着那些波形，不可置否：“融合以后只会剩下我。”

“也可能剩下一个谁都不是的东西。”

端口里的面孔没有变化，肩后却又传来一声低笑。

“只要小翼认得就够了。”

紧接着，另一道声音从言翊归的电子合成器嗓内发出，有着压不住的恶意：

“留在我身边，时间长了，见不到别人，他总能记得住我。”

端口画面错位了。言翊归的脸重叠出几个细小的偏差，嘴角的弧度、眼角的线条、瞳孔的焦距在同一瞬间产生微小的差异，像同一张脸里藏了许多人，各自把眼睛往外挤。

残响继续往外冒。声音在端口底下翻涌，如同水面下暗流搅起的泥沙，不停地说着：“碍事的都杀掉。只剩他。只剩你。”那个“你”字拖长了尾音，变成细若游丝的嗡鸣。

言翊归手指在虚拟界面上收紧，掐住自己的脖子，强行把噪音按下去。诊所灯管随之暗了一下，又恢复正常的亮度。

苏汲等端口画面重新稳定，言翊归的脸再次回到端庄清丽的状态。然后他给言翊归下达无异于死刑的判决书：“你现在见不了他。”

“你没有资格决定。”

“我有。”苏汲对现在言翊归的状态已经有了大致估算，“你现在是一颗定时炸弹。你一见他，就会先检查他身边还有谁。骂过他的人你杀光了，接下来就是牵扯他精力的人。程雨馨麻烦他，展飞让他累，我让他记挂。你打算怎么办？一个一个清掉？”

“我不会伤他。”连面部形态都维持不稳定的言翊归，做出无力的保证。

“你现在还不能把他的世界全毁掉。”

言翊归很久没有说话。端口光在他脸上跳动，映出眼睫细密的投影。他最后说了一句：“他会回到我这里。”

那是他在惨无人道的实验里，唯一支撑自己的信念。

苏汲稍微劝了一下已经走火入魔的言翊归。

“他得先有自己的生活，才谈得上主动回到你身边。你非把他所有的牵挂全清干净，最后留下来的，只会是一个把你视作灾厄的仇人。”

然后他盯着言翊归错乱的神经波形上，给言翊归拉下刹车键。

“不要把真正会选择你的那个人，亲手抹杀。”看着言翊归快要陷入癫狂的神态，他凉凉补充道，“你也别急着先把自己烧掉。我需要的是一个还能判断做事的言翊归，不是一群抢着叫他名字的残响。”