“我们只是按标准做保护件。”

“固件包是平台给的，我们仅负责烧录。”

“中继盒延迟不可能烧穿神经接口。”

“我自己的儿子都进学习舱，我能害我儿子？”

“我儿子测试出来好好的。”

“你让项目经理接电话。”

“喂？”

电话挂断。

父亲把终端拿下来，呆滞地看了两秒，又重新拨过去。这个动作反复了很多次。到后来他已经明知打过去是忙音，还像个机器人一样重复。

他只想确定世界没有把他推出去。

母亲起初还问怎么办，后来也不问了。她站在餐桌边，看着父亲的背影，看了很久，慢慢明白了。

这一次他们赌输了。不光是现存的一切要化为乌有，未来活的每一天，都要用来偿还天文数字的债务。到死的那一天，都不可能还清了。

展飞被勒令不许下楼。他抱着机器人坐在房间地毯上，看楼下的气氛格外凝重，吓得不敢玩。午后他悄悄问展翼：“哥哥，学习舱还去吗？”

展翼静默着，没有像平时那样骂他白痴。

“你还想去？”

展飞摇头，又很快点头，小脸皱在一起，“爸爸喜欢我去。”

展翼忽然觉得他真可怜，可怜得让人厌烦。这个小孩还没学会怕死，就先学会了怕父亲失望。

“别说话了。”展翼叹了口气，又看向展飞的小机器人说，“接下来我们……没资格喜欢任何东西了。”

他购物车里添置的疤痕隐形贴和新护目镜，不敢再想了。但接下来，还能剥夺他拥有的什么？

展飞立刻闭嘴。

深夜，展翼刻意下楼，看见书房门开着。

父亲坐在地上，背靠书桌，已经被一天的消息折磨得精疲力竭，宛如一具被抽干血液的尸体。

他的终端屏幕亮着，页面停在一条受害者家属发来的消息上。

展翼也刷到过网络上，全是受害者家属，对不正规外包商的控诉。

其中一个母亲，声泪俱下地对着屏幕说，我孩子早上还会叫妈妈，下午就瘫在床上了。

父亲盯着一条条刷过新闻的终端，眼珠仿佛不会动了。

展翼站在门口，没有敲门，过了很久，他开口问：“真死人了？”

父亲嘴唇动了一下，还想给自己澄清：“核心接口不是我们做的，真不关我们的事。”

他像捉到一个救星一样，对现在唯一愿意倾听他的儿子急切地说：“我们交的只是一些边角料组装零件，按平台发下来的固件包标准制造。神经反馈模块，孩子头上那个接口环，网络接口主协议，这些操作记录全在明曜那边。保护阈值表我们连打开权限都没有，参数怎么改的，问明曜的哪个部门负责人，都不该来问我。”

“我们的盒子出故障了，最多延迟久一些，掉线，它不可能把人的神经烧坏。”

父亲现在的辩解，不止是为了事故后的责任，还为了自己的良心，“他们现在说事故集中在家庭端适配组件，就是要先把母集团的核心模块摘出去。明曜的那么大集团的网络设备绝不能出事，有问题的只能是我们这种下游小供应商。”

他已经被杀人犯的指控，压到崩溃了。

展翼，现在来找他的儿子，应该理解他，知道他的无辜清白，只是被明曜集团当作撇清责任的替罪羊。

可展翼只是木然问了一句：“我问你是不是死人了。”

父亲的肩膀慢慢塌下去，声音也低了。

“我不知道。”他摇着头说，“我真的不知道它为什么会冲到那一步。”

看着万念俱灰的父亲，展翼也心软了，他说不出刺人的话，不想再给父亲雪上加霜。

可是迫在眉睫的现实压力，让他不由得发问了：“接下来我们这个家……包括小飞，会怎么样？”

可以预知的，前路一片黯淡。

父亲撑着书桌坐回去，手指在终端边缘摸了两下，好像在理清自己的思绪。

他以虚弱的声音说着：“公司肯定完了。银行会提前追回贷款，平台会扣押尾款，明曜那边会让我们配合调查。公司设备抵了，账户也会被冻结一部分。家属那边……不会听我们解释的。”

看了家里一圈，展翼沉吟又问：“房子呢？”

父亲好像被展翼的话，点醒了什么，发现了一点沙漠里的希望。

“房子在你妈名下。这次供应商的预授信和责任担保，签字的是我，公司法人也是我。只要她后面别再补签任何东西，不接任何追责确认，不答应私了赔偿，法律上，她需要担负的责任很有限。”

“那你要跟她说。”展翼把这些话一句一句地记住了，还是希望父亲亲口告诉母亲。

父亲看了一眼客厅方向。母亲靠在沙发上，头歪着，睡得很浅，眼角还留着干掉的泪印。展飞缩在她旁边，机器人夹在怀里，一只小手还拽着母亲衣角。

“她现在听不进去。”父亲站起来，想往客厅那儿走，又怯懦了，还是算了。

父亲只一遍遍地给展翼强调：“明天有人来，你记得跟她说，什么都别签。无论是让她确认事故责任，还是接受赔偿协调，或者让她代公司表态，都不要理。让她找律师，找苏医生也行……他认识人。”

说到苏汲时，父亲说得很不情愿。他讨厌苏汲，也终于承认，自己现在连厌恶别人的资格都不剩多少。

苏汲……他连这种问题都有办法解决吗？展翼听得一头雾水。

父亲再把终端里的几份文件点出来，发到家庭共享端，又想起什么似的，把其中一份撤回，重新打包，特殊发给母亲。

那些动作，包含他今天所做的所有解释，从他们公司的流程工序，到明曜底下的平台给他们的权限合同。尽管这些文件可能永远没有公布出去的一天，他还是想保留一份，自证清白。

父亲沙哑的嗓音，继续对展翼絮絮叨叨，也不在意展翼听进去多少，他赶着一股脑全说出来：“你妈撑不住事，小飞更小。以后有人上门，你别跟他们吵。问什么都说不知道，让他们找律师。家里能卖的东西不要急着卖，会有人压价。你妈要是哭着找亲戚借钱，你拦一下，别让她拿房子去换那些乱七八糟的承诺。”

展翼听得脊背一点点僵起来。

意识到不妙，他终于开口：“你说这些干什么？”

父亲转过头，首次这么认真地看向展翼。

书房里亮着的屏幕上，有无数对话框，每一个对话框都像一张嘴，亟待把他吞噬。父亲坐在那电子屏投出的光里，显出一种很难看的老态。他明明还不到真正衰老的年纪，可展翼第一次觉得，父亲已经被这些东西压垮了。

“出事了，总要有人负责。”父亲点了根烟，抽着沉思了一会儿，冷静地说。

“字是我签的，平台沟通是我做的，贷款是我点的，样件是我公司交的。你妈没碰这些，你也没参与，更不关小飞的事。后面谁来问，都这么说。”

意识到了父亲想做什么，展翼深吸两口气，想激烈地反对。看了眼母亲和展飞，又怕把他们吵醒，压低声音说。

“你别想用这种办法！”

父亲赞许地看向展翼，头一次发现，这个自己以前嫌弃的儿子，居然这么聪明，也有点意外，会说得这么直。

展翼彻底迈进书房，把书房门关上，声音尽可能和客厅隔绝。

他连番质问：“你死了，事情就能没了？那些人不会再来？明曜会承认不是你的错？死掉的小孩会活过来？”

“你刚才还说核心接口不是你做的，你说他们在推卸责任。那你就去查啊，去找证据告他们，让明曜的人说清楚。你现在死了，不就是认了？”

眼泪已经从展翼的眼眶里流出来了，他不能接受这个黑白颠倒的世界。最大的恶人，享受最多的鲜花。

父亲突然抬手，重重拍在书桌上，想打醒展翼的天真执拗。

意识到自己的动作可能会把母亲和展飞弄起来，父亲迟疑了片刻，才用很低的声音说：“你以为我没找？可是别人把我电话都拉黑了，只有要钱的一发接一发。核心接口那边的日志我看不到，保护阈值谁调过我也不知道，明曜的主系统谁能让我碰？我拿什么查？拿你那张嘴去查？”

展翼已经被冰冷的现实打到说不出话。他们一家人其乐融融地坐在餐桌上吃晚餐，没隔两天，怎么就成了这个分崩离析的结果。

父亲咬牙，说得极其不甘：“我是小供应商，大树出了事，解释权在他们手里。明曜集团一手遮天，你让我跟他们耗？拿什么耗？房子？公司？你妈？小飞？”

他最后说到小飞两个字时，忽然有些哽咽，说不下去了。

展翼站在那里，他没有办法反驳。

父亲这些天的踌躇满志，他看在眼里，也大抵知道项目的流程跟进，父亲的每一步决定都是自己踩的，字是自己签的，脱不开干系，怨不得别人。

可明明又不只是他们家的错。

父亲抬手擦了一把脸，又很快放下，不想让展翼看见这个动作。

“我活着，他们会一直追讨。从公司追到这房子，追到你和小飞都抬不起头，你妈跟着我连个住处都没有。死了，至少主签的人没了，祸不及家属。公司该清算清算，能赔多少赔多少。剩下那些人再来闹，也只能发泄情绪。你妈别乱签字，你们鸡飞狗跳一阵儿，他们就歇了。”

看着这番冷静分析利弊的父亲，展翼觉得很陌生。平时的父亲，不像有这种洞察力和分析头脑的人。

“谁告诉你的？”展翼的第一反应是奇怪。

父亲在出事以后，应该已经问过了查过了所有能联系到的人，危难时刻请求别人伸一把手援助。

这个意见，可能不是来自父亲本身的念头。

父亲脸色不佳，深吸一口烟，没有说话。

“你不能这样。”见父亲没有回答，展翼正色说，他也不知道应该怎么样，但此刻阻拦父亲总是没错的。

“我们一家人在一起，总有办法解决的。”这句话说出口时，展翼自己都为空泛的大话觉得好笑。

他们父子俩头一次和颜悦色谈话，居然是在天崩地裂的时候。

还有一点私心，展翼说不出来。他看着眼前这个突然变得很渺小的大人，觉得这个人一旦从家里消失，很多东西的责任，都会塌到他身上。

父亲看着展翼，吐了个烟圈，沉默了很久。

“我也不想。但不这样，还怎么办？”他失去了所有成人的尊严，用艰涩的语调，束手无策地问向自己的孩子。

展翼张了张嘴，他答不上来。

他可以骂父亲，可以戳破父亲，可以在饭桌上说出最难听的话。可现在父亲问怎么办，他没有任何办法。他甚至还要靠父亲交代，才知道母亲不能签字，房子不能轻易动，来人问话要找律师。现在他脑子里也是一团乱麻。

他们一家人在一起，难道就要过上东躲西藏，流落街头的日子吗？

父亲慢慢把终端推到桌角，把那些已经没用的证据推远一点。

他站起来，理了理自己发皱的衣服，想要保留最后一丝体面。

看着还是个半大少年，脸上有着一道疤的展翼，父亲嘴唇动了动，最后只说：“你长大一点吧。”

展翼忽然觉得很荒唐。

昨天之前，父亲还在让他别插嘴，把他看作这个家里吃闲饭拖后腿的绊脚石。现在父亲却让他一力承担身后的责任，让他成了这个家里唯一还能站着的人。

“我才多大？”展翼歪了歪头，像听见一个笑话。

父亲看着他，眼底掠过一点说不清的东西，也许是愧疚，也许是疲惫。

“你已经比小飞大很多了。”

展翼低着头，嗅到了充斥房间的烟味，这就是父亲最后能给他的解释。

他忽的想起苏汲给他打火机的那一天，苏汲告诉他，以后他会用得上那东西。若不是此刻烟已经被父亲熄灭了，他真想上前捡起抽一口。

客厅里，展飞睡梦中含糊地叫了一声爸爸，母亲抱住他哄，那点声音隐隐约约透过房门传过来，父子二人面面相觑。

天快亮时，客厅外传来第一声清洁车经过的提示音。

父亲终于站了起来。

展翼说不出解决方案，也不肯认输，只能紧随其后。

父亲看着他，像有一瞬间想伸手摸他的头。可那只手抬到一半，停住了。他这些年好像很少碰展翼，碰得少，到了最后，也不知道该怎么触摸。

房门外沙发上睡着的二人还没醒，这个太阳还没完全出来的时刻，是他们家最后一点宁静的时光。

“别跟着。”父亲交代说。

展翼机械地问：“你去哪？”但他甚至伸不出手，把父亲拦住，他想不到阻拦的理由，更承受不了阻拦的后果。

父亲避开他的眼睛。

“透口气。”

房间里是闷了整晚的烟雾，父亲这句话，理所应当。展翼勉强自己接受了房内空气不好，这只是父亲心烦，想出去转转。

他的脖颈僵硬地追逐着父亲出门的路线。

父亲在路过沙发时停下，看了展飞和母亲很久，没有叫醒任何人。接着脚步放得更轻。

他开门时，门轴轻轻响了一声。

展翼站在书房门口，听见那一点声音，他觉得自己刚才应该扑上去，抓住父亲的袖子，一顿激烈地争吵，把母亲叫醒，把展飞踢起来哭。他应该让这个家里所有人一起拦住他。

可门已经合上了，他却仿佛被钉在原地。

几分钟后，楼下传来尖叫。

母亲猛地惊醒，赤着脚冲到门边。展飞也被吓醒，抱着机器人坐起来，茫然地叫了一声爸爸。

展翼感觉身体已经不是自己的，前所未有地沉重，已经率先跑到窗边。

楼下有人围过去，物业保安从侧门冲出来。他们驱散着来看热闹的人，不让给现场拍照，外圈还有人嚷嚷着快点报警，这个是不是制造事故的那家，畏罪自杀了啊。

晨光还很弱，地面上那团人影看不清脸，可展翼一眼就知道发生了什么。

母亲发出一声不像人的叫喊，踉跄着往外跑。

展飞也哭着要跟过去，“爸爸怎么了？哥哥，爸爸怎么了？”

展翼转身，一把捂住他的眼睛，把他往屋里拖。

展飞挣扎，机器人掉到地上，轮子空转两圈。

“我要看爸爸！”

“闭嘴。”展翼压制住自己的颤抖，咬着牙说。

他的手捂得很紧，展飞的睫毛在他掌心里乱颤，眼泪很快蹭到他指缝间。门外是母亲的哭喊，楼下是邻居和物业跑动的脚步，屋里那个小机器人还在地板上发出轻细的提示音。

展翼的眼泪，已经在其他人之前，都流干了。现在他没有哭。

父亲昨夜那句话，又回响在他的耳畔。

我只是想让小飞以后不要像我们这样。

他低头看展飞。展飞什么也不知道，但已经意识到不对，只会大哭表达自己的不安。手还在半空乱抓，像要抓回刚才掉下去的机器人，也像无意识间要抓住那个已经从楼上坠下去的大人。

展翼把他往自己怀里按了一点。

父亲最后还是把这个东西留给了他。