苏汲走到展飞面前蹲下，神色和蔼可亲，微眯了下眼睛。
展飞先不知所措地看向展翼求助。
展翼靠在门边，语气很差：“看他，别看我。”
展飞这才转回去。苏汲没有碰他脸，先问：“嘴巴张一下。”
展飞很慢地张开嘴。苏汲看了看破口，又看他手腕和肩膀。伤都不重，可小孩皮肤细，红印显得吓人。苏汲拿棉签蘸了药，涂到嘴角时，展飞疼得往后一躲。
展翼下意识说：“别躲。”
展飞立刻定住。
苏汲看了展翼一下，没有夸他，也没有训他，只把棉签换了个角度，避开那道破口最疼的边缘。
药涂完，苏汲把棉签丢掉，拿纸巾擦了擦手。
给展飞问预设好的答案，“刚才跑太快了？”
展飞愣了一下，嘴唇还湿着药，眼泪挂在眼眶里。他先看苏汲，又很快去看展翼。
展翼站在门边，脸色不怎么好看，手指压着坏掉的墨镜盒，没有说话。
苏汲又问了一遍，再给了展飞一个答案选项：“踩到积木摔的？”
展飞这才小幅度地点了一下头，似乎终于找到一个能让大人满意的答案。
“嗯。”他小声地背着答案：“我在客厅跑，摔了。”
展翼的手指动了一下。
苏汲没有拆穿，只把药瓶盖拧紧，“那以后别在客厅跑。积木收起来，别让人踩。”
展飞点头。
苏汲又把那副坏墨镜拿起来看了看。镜片裂了，镜腿也折了，修不回原样。他没有硬掰，只把碎口朝里压了一下，放回盒子里。
“不能戴了。”他说，“回头换一副。”
展翼接过盒子，手指压在盖不上去的盒扣上。
“说得轻巧。”他低头看那条裂纹，不舍地说：“坏了就换，你们都这么处理东西？”
苏汲看着他，“你想留着？”
展翼没答。
他留着也没用了。裂开的镜片割过他的手，镜腿歪成那样，根本戴不上去。
面对自己日夜相伴的东西，他说不出简单扔了，也没法轻巧换新的。
那东西是苏汲给他的第一份礼物，展飞弄坏它的时候，根本就是把他残存的遮羞布撕掉。
苏汲把盒子往他怀里推了推。
“那就先收着。新的一副，我让人送来。”
展翼摇摇头，拒绝了，“我没让你赔。”
“我知道。”
“也不是你弄坏的。”他不好意思地说。
苏汲看了一眼地上的展飞。展飞捂着嘴角，缩得很小，刚才那点生日后的骄气已经没了，只剩一双湿漉漉的眼睛。
“他赔不了。”苏汲点明情况。
展翼的手指在盒扣上用力，啪的一声，盒盖还是没合上。
“我知道。”他显得十分低落，“我又没真指望他赔。”
苏汲没有继续说。展翼把盖不上的墨镜盒夹在胳膊下，不舍得放手。
展飞弄坏的明明只是一副墨镜，可展翼抱着那个盒子时，觉得自己简直无家可归了。
展飞坐在地毯上，过了一会儿，把杯子往展翼那边推了一点。
“哥哥，喝水。”
展翼低头看那杯水。
“你自己的，你不喝完，留着养鱼？”
展飞立刻捧起来，又喝了两口。嘴角碰到杯沿时疼得皱脸，却没有哭。展翼看着他那副硬忍的样子，越看越烦。
苏汲把纸袋打开，从里面拿出一副备用的浅色护目镜。
“先戴这个。”他给出备用方案，“比先前的难看一点，但能用。”
展翼接过来，往脸上一架。镜架比原来那副松，鼻梁压不住，镜片颜色也浅，遮不住左脸那块伤疤。他朝客厅玻璃上照了一眼，立刻摘下来。嘴角却悄悄地翘起一点。
“你管这叫难看一点？”
“你要觉得难看很多，也行。”苏汲的眼睛里，好像没有审美这个概念。
“戴上像电焊工。”
苏汲把医疗箱扣好，看了他一眼。
“至少能挡光。”
“我原来那副也能挡。”
“原来那副裂了。”
展翼被这句堵住，低头看着手里的护目镜。它确实能用，可只能挡光，挡不住疤，也挡不住别人看他的眼神。苏汲给东西一向这样，先问能不能用，不问他想不想要。
“你们医生给人东西，”展翼嫌弃地说，“是不是只管人死不了？”
“多数时候，够用了。”
“那你们很适合修机器。”
苏汲把那副坏墨镜收进盒子里。盒盖压不上，他没有硬按，只把裂开的镜片朝里翻了翻，免得再割到人。
“机器比你省事。”他说。
展翼冷笑，“那你治机器去。”
苏汲扫过他的手上伤口，“机器不会把弟弟按在地上。”
展翼脸上的表情收住了。他别开脸，还是不愿意承认自己有错，“他自己撞的。”
“嗯。”苏汲说，“所以他现在应该去洗脸。”
展翼看向展飞。
展飞还坐在地毯上，嘴角的药没干，手里捧着那杯没喝完的水。他见展翼看过来，立刻把杯子抱紧，像怕自己又做错什么。
展翼踢了一下展飞脚边的软垫，“去洗脸。照镜子时别哭，嘴角那点伤丑得很。”
展飞抱着杯子站起来，听话地往洗手间走。走到一半，又回头看他。
展翼皱眉，“还要我送你？”
展飞立刻跑了。
客厅里剩下展翼和苏汲。网课还在书房里播放，老师已经讲到下一章。机械积木散了一地，遍地狼藉，展翼不想再收拾了。
苏汲坐到沙发边，没有急着讲。他先把那块沾血的毛巾叠了一下，放进一只单独的袋子里。
展翼看着他不紧不慢的动作，没好气地说：“你还真不怕我变坏。”
“怕什么？”
“我打人。”
苏汲把袋口封好，“你打的是个三岁小孩，暂时不用我怕。”
“那你怕什么？”
苏汲侧了下头，似乎像是回忆，“怕不死不活的东西。”
展翼没听懂，皱着眉看他。
苏汲靠在沙发背上，声音比刚才低一点，又开始给展翼讲他的故事。
“那个村子里，真正让人害怕的，是那些还没彻底变异的人。他们白天能认路，能回家，生活状态与常人无异。可到了夜里，发烧起来，闻见血味，听见有人说话，身体就不听使唤了。”
展翼坐到对面地毯上，随手捡起一块机械积木，翻来覆去地看，不懂这玩意儿有什么让展飞痴迷的。
“那不就是装的？”
苏汲说：“他们控制不了自己。”
展翼手里的积木停了一下。
苏汲继续道：“有个男人白天还在帮邻居堵门。门板裂了，他拿肩膀顶着，手被木刺扎得全是血，还知道让屋里的小孩躲远一点。到了半夜，他开始发烧，先是咬自己的手背，后来闻到隔壁有人受伤，就从窗洞里爬出去。等他清醒一点，嘴里全是血，怀里还抱着半截被他撕下来的衣服。”
展翼抬头，饶有兴趣地提问：“他知道自己咬人了？”
“知道。”
“那他怎么不死远点？”他说出最简单的解法。
苏汲看了他一眼，“他想死远点。可他家里还有一个妹妹要照顾，烧得比他轻。他白天给妹妹喂水，晚上就把自己绑在灶脚上。绳子不够结实，他挣开过一次。第二天，他妹妹手臂少了一块肉，他自己哭得比妹妹还厉害。”
展翼低头把那块积木按进另一块里，按反了，磁扣弹开。他用力太大，把这块积木弄坏了。
“哭有什么用。”就像他自己一样。
“没用。”苏汲说，“所以村里人后来学会看手。变异的人，手的形状，会逐渐变成爪子。哪怕是想要拥抱别人，最后都会变成把爪子嵌到别人血肉里。”
展翼的手指在积木边缘压住。
他想起自己刚才对展飞，也是狠狠抓住了，就不想放手。
“那后来呢？”展翼问。
“后来那个男人把自己的手砍了。”苏汲说得轻描淡写。
展翼猛地抬头。
苏汲的语气，仍然风平浪静，说完了这一出人间惨剧。
“他怕自己下次再解开绳子伤害妹妹。砍完以后，他也没活太久。伤口感染，烧了两天，最后还是在变异前先死了。可那两天，他妹妹没再被咬。不幸的是，他妹妹在他死后还是变异了，把他的尸体吃了。”
展翼有点好奇又有点嫌弃地盯着他，“你这故事有病吧。”
给小孩子讲这些，谁能睡得着啊。
“故事不总是大团圆。”
“你讲这个干什么？”展翼还想继续听，又被恶心到了，暂且缓缓。
“我看你不开心，转移一下你的注意力。”
“你这故事讲给展飞，他能哭到明年。”
“所以我讲给你。”
“我又不会哭。”展翼否认自己刚刚掉眼泪的事实。
“嗯。”苏汲顺着他说，“你会打人，拳头可硬了。”
苏汲打扫完证据以后，又给那个故事加上注释。
“那种彻底不是人的东西，处理反而简单。”他说，“扑上来就锁住，咬人就打断，烧到无法自理，就扔进隔离间。麻烦的是还有神智的那种，想咬人又下不去嘴，折磨别人也折磨自己。”
展翼把手里的积木丢到地上，这下他听懂了。
“你讲故事还是讲我？”
“都讲。”
展翼冷笑，“我就知道，你们大人都是话里有话。”
苏汲没有避开他的眼神。
“你刚才知道展飞疼。”他说，“你也知道自己手下得重。可你还是按着他，等他嘴角出血才停。”
展翼的脸色变了。
洗手间里的水声还在响。展飞大概正踮着脚洗脸，杯子碰到洗手台边，发出很轻的一声。
展翼咬着牙，“他弄坏我的东西。”
“嗯。”苏汲说，“所以你生气。”
“我不能生气？”
“可以。”苏汲把袋口封好，放到医疗箱里面，“但你不能装作不知道，自己正在做什么。”
“你动手以后停得太晚，动手的地方不对。嘴角破了还能说摔的，牙磕断了就不好编。他身上掐青了以后，你要怎么给家长说？”
展翼没接上话。
苏汲看了一眼地上那几块机械积木，又看回他手背上的创口贴。
“你打完以后给他擦血，倒水，让他闭嘴。”苏汲说，“这说明你还知道他疼，也知道自己做过头了。麻烦就在这里。你不是完全不在乎，可你下一次还是可能收不住。做得不干净，半路后悔了，比一开始不动手麻烦。”
展翼低头看自己的手。
创口贴被他蹭了一下，边缘翘起一点，下面那道被镜片划开的口子已经不怎么流血了。他忽然很烦那点翘起来的白边，伸手想撕掉，又被苏汲按住。
“别撕。”苏汲说，“伤口还没好，撕开会多留一层痂。”
展翼愤愤地看他。
苏汲的手指压在他手背上，力道不重，却正好让他动不了。
“你的手也是。没学会收力以前，别总往人身上落。要动手……除非能彻底把人打服。”说到这，苏汲停顿一下，笑了，“或者杀掉。”
洗手间里的水声停了。
展飞大概洗完脸了，却没有马上出来。可能在照镜子，看自己嘴角那点伤，也可能在等客厅里的人不再说话。
展翼把手从苏汲指下抽回来，苏汲今天给他说的所有，都超出他的认知范围。
“你真像个医生吗？”今天的苏汲还没穿白大褂。
“像。”苏汲说，“只是没那么喜欢救人。”
展翼瞪他。
苏汲起身，正好展飞从洗手间探出头。嘴角的药还没干，脸洗得湿漉漉的，额发粘在额头上。他先看苏汲，又看展翼，飞快地蹿到展翼身后，小声说：“我洗好了。”
展翼招招手说：“过来。”
展飞犹豫了一下，还是走过来。
展翼把那副备用护目镜丢给他，“拿着。”
展飞手忙脚乱接住。
“去放我房间桌上。”展翼说，“敢碰镜片，我把你手剁了。”
展飞点点头，抱着护目镜往楼上走。走到楼梯口，他又回头。
“哥哥。”
“干吗？”
“我以后会听话的。”
展翼的脸色微微变了。
展飞说完，很快跑上楼，仿佛害怕这句话说晚了就没用。小小的脚步声沿着楼梯上去，很快消失在二楼。
客厅里，苏汲拎起医疗箱。
“他比你聪明一点。”
展翼转头，怒斥苏汲，“你找死？”
苏汲看向那副坏墨镜，对展翼意有所指，“至少他知道什么时候该服软。”
展翼想骂，最后没骂出来。他坐在地毯上，忙着和苏汲扯皮，罪案现场都没来得及收拾，机械积木还是散落一地。