“给我干什么？”他翻到背面，看见底部有一串极小的刻码，“我又不抽烟。”

“你今天没有礼物。”

展翼的手停住。

客厅里忽然响起一阵笑声，展飞大概按错了机器人程序，机器人开始原地唱生日歌，声音傻乎乎的。展翼站在阳台上，手里握着那枚不该给小孩的打火机，一时间没说话。

今天是展飞的生日。

所有人都默认他不需要礼物。父母没有想过，客人没有想过，展翼自己也没有想过。生日蛋糕，纸皇冠，机器人……所有琳琅满目的好东西，全是展飞的。母亲对他最认真的招呼，是让他护着展飞别摔了。

只有苏汲把一件东西塞给他，对他说，你今天没有礼物。

一个不知道从哪蹦出来的陌生医生，居然是唯一一个关心他的人。

展翼低头摆弄打火机，拇指按了一下，没有火，只有很轻的一声金属咬合。

“坏的？”他抬头看苏汲，“你送礼还挺有诚意。”

“没坏。”苏汲拿过来，拇指在边缘很轻地擦了一下。打火机没有燃出完整的火苗，只在金属口擦出一点细小的火花，亮了一瞬，又灭了。

客厅里，展飞正被人围着切蛋糕。蛋糕上的蜡烛刚吹完，几缕烟还绕在纸皇冠旁边，几个大人弯腰逗他，问小寿星许了什么愿。展飞抱着塑料刀，认真得像真能把愿望切进蛋糕里。

苏汲把打火机还给展翼，说：“他对着蜡烛许愿，你可以对着这个。”

展翼低头看着那只打火机，过了两秒，才反应过来苏汲说的是什么。

“对着火星许愿？”他嗤了一声，“苏医生，你哄小孩能不能有点职业道德。人家好歹有蛋糕，有蜡烛，有一屋子人唱歌。我就一个点不着的破东西。”

“所以比较灵。”苏汲说。

“哪里灵？”

“没人抢。”

展翼的手指在打火机边缘停住。

客厅里的笑声隔着玻璃传进来，展飞被母亲抱到椅子上，嘴边还沾着奶油。那边的愿望热闹、甜蜜、体面，所有人都看着寿星，聆听着寿星的心愿。

他这里没有蛋糕，也没有歌，只有苏汲站在阳台上，递给他一点很快熄掉的火花。

展翼把打火机攥回手里，嘴上仍然不肯服软。

“那我许愿你下次送个能点着的。”

苏汲看着他，微微一笑，不多做解释。

“这个以后会用得上。”

展翼翻了个白眼，“我谢谢你，等我以后流落街头，用它给自己点根香？”

苏汲夸赞了一下他：“你想象力还可以。”

展翼把打火机攥进手心，金属硌着掌骨，微微有点疼。他不想让苏汲看见自己其实没有那么讨厌这东西，于是转头看客厅。展飞正抱着机械积木给母亲看，母亲弯腰听他说话，手很自然地扶着他的后背，生怕他站不稳。

“他今天挺高兴。”苏汲略微侧目说。

“他每天都挺高兴。”展翼嘟囔着说，“傻子有什么不高兴的。”

苏汲这时候看着他的眼神，犹如看到了更久之前，他问：“你小时候不傻？”

“我小时候比他聪明。”

“所以没人给你讲小恐龙找妈妈。”

展翼顿了一下，立刻皱眉，“你讲丧尸发病的故事，难道不是看我聪明？”

苏汲笑了一下，“什么样的故事，总要找到合适的受众，才能讲出来。”

展翼还想问那个村子故事的下文，但看看今天室内喜气洋洋的氛围，和那个阴森恐怖的故事格格不入，随即作罢。

他把打火机塞进口袋，“我又没想听。”

“嗯。”苏汲说，“你只是想有个人陪你说话。”

展翼不爽地看他。

苏汲没有继续逗他，只把水杯递过去。

“喝点水。你嘴唇裂了。”

展翼本来想说不喝，偏偏嘴唇真被蛋糕甜味腻得发干。他接过杯子喝了一口，水是温的，不像客厅里那些给客人准备的冰饮。苏汲总能把这种小事算准，好像精确地知道他的生活习惯。

记忆突然闪了一下，什么时候，也有人给他递过一杯温度正好的水。不像是爸爸，更不像妈妈。

阳台门被人从里面推开一点。

展飞探出头来，吃得满脸都是奶油，手里还拿着一块机械积木。

“哥哥，妈妈叫你收拾蛋糕。”

展翼低头看他，没好气地说：“你脸上全是蛋糕，我先收拾你。”

展飞往后缩了一下，又小声说：“妈妈说你要帮我拿盘子。”

展翼想说让老妈自己拿，看着展飞期待的眼神，没说出口。

苏汲站在旁边，没有参与他们的家事。展翼的手插进口袋，碰到那枚金属打火机。

这是只属于他的礼物，任何人都夺不走的。想到这里，展翼心情雀跃了一些。

他最后推开阳台门，经过展飞身边时，把那顶快掉的纸皇冠往下按了一下。

“戴稳点，寿星。”

展飞被按得脑袋一低，又笑起来，抱着积木跑回客厅。

展翼端盘子时，母亲正在给客人分剩下的蛋糕。她看见展翼过来，顺手把一叠小纸盘塞给他。

“给那边几位叔叔阿姨拿过去，小心点。”

展翼接过纸盘，重量不重，他拿在手里，却觉得比金属做得打火机沉重得多。他把盘子递给客人，听他们说谢谢，又听他们说这孩子现在懂事多了。有人问他在家上课累不累，他说不累，反正课可以随时暂停。那人笑起来，以为他在开玩笑。

展飞吃蛋糕，把里面的水果蓝莓挤出汁来，脸上涂得黑压压一片。展翼路过时拿纸巾按了一下他的脸。

展飞仰头，用小手抓住展翼的袖子，祈求地说：“哥哥，我的城堡还没拼好。”

“那你去拼。”

“你帮我吗？”

展翼看了他一眼，都快无语了，“你过生日，连积木都要别人替你拼？”

展飞犹豫了一下，把手里的小勺放下，“那我自己拼。”

他跑回地毯边，蹲在那堆机械积木前，开动小脑瓜，堆砌一座注定会倒塌的城。展翼站在他身后看了一会儿，发现展飞又把磁扣方向按反了。他没有立刻提醒，等机器人第六次提示连接错误，展飞快要急哭时，才伸脚轻轻踢了一下正确的那块零件。

“拿那个。”

展飞立刻拿起来，“这个？”

“嗯。”

“哥哥你怎么知道？”

“因为我不傻。”

展飞哦了一声，把零件按上去。机器人终于顺着城堡门口的轨道往前走了一步，发出短短一声庆祝音。展飞高兴地拍手，客人们也跟着笑。

展翼插着口袋站在旁边，感觉口袋里的打火机被体温焐热了一点。

夜里客人散尽，家里一片狼藉。

父亲喝了酒，坐在沙发上揉眉心。母亲指挥人收拾餐桌，声音已经有些疲惫，还叫展翼打了很多下手。展飞抱着纸皇冠和几块机械积木，困得东倒西歪，还不肯上楼，说城堡没拼完。

展翼蹲下来，把他面前那些零件扫进盒子里。

“明天拼。”

展飞抓住盒子边缘，“不要。”

“你再不睡，明天连城堡的样子都忘了。”

展飞想了想，觉得有道理，终于松手。他站起来时没站稳，往展翼身上一倒。展翼伸手扶住他，展飞顺势抱住他的手臂，把脸贴上去，含含糊糊地说：“哥哥，今天好多人。”

“嗯。”

“我有好多礼物。”展飞兴奋地给他展示。

“看见了。”展翼没好气地答。

“你有吗？”童言无忌，把最核心的问题，就这么赤裸揭露出来。

展翼动作停了一下。

父亲在沙发上抬眼，母亲也朝这边看过来。展飞困得厉害，根本没意识到这句话问得不合适。他只是想起每个人都有东西，哥哥好像没有。

展翼从口袋里摸出那枚金属打火机，在展飞眼前晃了一下。

“有。”

展飞睁大眼，“这是什么？”

“秘密武器。”

“能给我玩吗？”

“不能。”

展飞撇嘴。

展翼把打火机塞回口袋，“你有机器人，别贪心了。”

展飞被他推着往楼梯走，走了两级，又回头说：“哥哥明年也过生日吗？”

客厅里的声音又停下了。

展翼站在楼梯下，手还按在展飞背上。他不知道自己生日具体该怎么算，是他纸面上的出生日期，还是回到这个家的第一刻。他看向母亲，母亲避开他的目光，去收桌上的酒杯。父亲拿起手机，假装没有听见。

展飞还在等答案。

展翼把他往上推了一下，“你管这么多，明年先学会自己拼积木。”

展飞哦了一声，被走过来的母亲带上楼。

客厅里只剩展翼和那堆还没收完的彩带。陪伴机器人没电了，趴在城堡旁边，眼睛暗下去，嘴里偶尔漏出一声低电量提示。展翼把它拎起来，塞进充电座，动作谈不上温柔，至少没把它扔坏。

他回到书房时，网课屏幕还停在白天那一章。

老师的头像卡在右上角，系统提示他有三节课程未完成。展翼坐下，把平板摊开，口袋里的打火机硌着腿。他摸出来放到桌上，和廉价的网课屏幕摆在一起。他歪了下头。

这些就是他仅有的身家财产了。

他看了它们一会儿，点开课程。

老师的声音重新响起。

“同学们，这一节我们继续讲……”

客厅的灯一盏盏关掉。楼上展飞大概已经睡了，母亲压低声音让父亲少喝一点。展翼把打火机时不时点一下试试，听屏幕里的老师讲完一段，又按下暂停。

他起身去厨房倒水。

路过客厅时，看见地毯上还落着一小段彩带。白天他明明收过一次，不知谁又踩出来了。展翼弯腰捡起，丢进垃圾桶。

彩带落下去时，桶里还有蛋糕纸盘、皱掉的包装纸、用过的纸巾，混在一起，闻起来甜得发酸。

展翼盖上垃圾桶。

他手里握着杯子，忽然觉得今天这场生日也许很快会被所有人记成一件好事。展飞高兴，客人满意，父母体面，连他自己都帮了忙。

可苏汲把打火机递到他掌心里的温度，他还记得。

或许这是他以后的唯一一件礼物了。

展翼把水喝完，杯子放回水池，转身回了书房。打火机还在桌上，金属表面映着屏幕上一小块光。他伸手把它拿回来，塞进抽屉最里面，又觉得不妥，重新取出来，放进口袋。

网课继续播放。

展翼戴上耳机，坐到椅子上。听了不到五分钟，楼上传来展飞含糊的哭声，像做梦梦到了什么坏掉的城堡。

母亲叫了一声，“小翼，去看看弟弟。”带着习惯成自然的疲惫。

那声音比装修时的嘈杂还有穿透力，展翼把耳机摘下。

屏幕里的老师还在讲，嘴一开一合，他什么也不知道。

他站起来，往楼上走。楼梯拐角处，金属的打火机贴着腿侧，随着他的步子轻轻撞了一下。

一下，又一下。

仿佛某一根走乱的时钟针。