那之后，803就算身体不去玻璃房那了，心还是时不时溜走。

嘴上谁也没提，脚下却很诚实。走到岔路口时，他会先慢半拍，眼睛往那一头扫一眼，又很快挪开，怕被谁当场撞见了。脸也跟着黯淡。可真让他拐过去，他又没动。那条路像忽然长了刺，隔着鞋底都扎人。

白天还是照旧的生活。该抢的抢，该打的打，谁多看他两眼，他照样把人瞪回去。只是人一闲下来，心思就容易分散。吃着东西会发呆，蹲在墙角拆零件，拆到一半，手停在那里，人却像早就走远了。夜里也不踏实，睡熟了反倒更容易惊一下，醒来时胸口跳得发疼，仿佛梦里有人隔着很长的走廊追过来，他睁开眼，什么都没看见，只看见昏暗里另一张床的轮廓。

有一回他半夜坐起来，抱着膝盖发怔，过了很久，旁边才响起一点窸窣声。308翻了个身，没开口问，只把自己那边垫着的旧外套揉成一团，扔到了他怀里。

“垫着。”308闭着眼，声音还带着困意，“你这样坐一宿，明天腰得断。”

803接住了，低头看了一会儿，没说话，还是把那团衣服塞到背后去了。

308缄默着。803不想提，他就像真没看见。

这些天，803坐着发呆，他也在旁边蹲下，低头摆弄手里的废螺丝。803不说话，他也不逼，只陪着一起耗时间。803夜里惊醒，喘得急，天亮以后，他也只能按时送上水和药。

第二天一早，308照常蹲在地上分那点可怜巴巴的早餐。几只碗沿都磕出了口，他拿指节轻轻敲了敲，挑了一只热气多一点的米汤，推到803那边。

803看见了，眉毛立刻皱起来。

“干嘛。”

308正低头掰面饼，掰得很专心，听见这句才抬了抬眼：“我今天不想喝这个。”

“你昨天也不想。”

“那说明我这两天胃口都不行。”308说完，还冲他笑了一下，“怎么，你要替我喝两天？”

803本来还想顶他一句，话到嘴边又咽了回去。他盯着那只碗看了两秒，最后还是拖了过去，嘴里很不服气地骂了句：“事真多。”

308听见了，没回，只是把自己碗里的面饼渣拢了拢，像没听见似的。

这种事后来慢慢多了起来。

803自己也没太往心里去。只是发呆的时候，旁边总站着个人，总有人接一句不咸不淡的话，把那口正往玻璃房冲的气截断了。

夜里从浅睡里惊醒，侧过脸，发现边上还有个活人，胸口那阵乱跳便会自己往下落一点。

他还是会在某些时候想起那张冷脸，想起自己站在玻璃外，被看得像一团碍眼的垃圾。想到的时候，心口还是会堵，忍不住偷偷掉几滴眼泪。

他给自己找更多的忙活，一刻不让自己闲下来，可以佯装没那么难受了。

有一天下午，他蹲在废料堆边，拿几截硬线胡乱拧。拧了半天，掌心都勒红了，也没拧出个像样的东西。308从后头晃过来，往他手里瞟了一眼，先笑了。

“你这回又想拧什么？”

803头都没抬：“关你屁事。”

“那就是你也不知道。”308在他旁边蹲下，捡起一截短一点的线，在手里转了转，“这玩意儿太硬了，你一上来就掰死，哪还有样子。”

803不爱听，伸手要抢：“你懂个屁。”

308手腕一偏，没让他抢着，反倒把那截线举起来给他看：“耳朵往这边折。你刚才那坨，顶多算个断了腿的耗子。”

803盯着他手里那团歪歪扭扭的东西看了两眼，没忍住，忽然笑了一下。

那笑很短，冒出来就没了，如灰堆里忽然窜起的一点火星。308看见了，手上动作也停了一瞬，随后才若无其事地把那团更丑的东西丢给他：“拿着。比你那个更像个活的。”

803接过去看了半天，嫌弃得要命：“这叫活？你是不是没见过狗。”

“你见过？”

“废话。”803捏着那团线，眼神却慢慢散了一点，“我小时候家门口那条巷子里就有。黄不拉几的，瘦得要命，一到冬天就往别人门槛底下钻。谁赶它，它跑两步，又回来。”

308没接话，安安静静听着。

803自己说完也愣了一下，好像没想到会顺嘴提起这个。可话既然掉出来了，后面的东西也就跟着带出来了。他仍旧低着头摆弄那只歪狗，声音也慢下去，东一句西一句，想到哪儿说到哪儿。

“我家冬天被子总是凉的。我睡觉脚不老实，喜欢在里面乱蹬，蹬热了再缩回来。我妈每回都骂我，说被子迟早让你蹬出个洞。”

他说这句的时候，嘴角还带一点怀念的笑，如贴着旧玻璃浮起来的一层雾，手一抹就散。

“还有窗台边那台旧风扇，一开就抖，咔哒咔哒的，烦得要死。我爸回来得晚，一进门还没说话，先能听见他鞋跟敲地。饭桌边那块油印怎么擦都擦不掉，我妈每次边骂边擦，第二天又是那样。”

这些事提起来都太琐碎，可也正因为太像家家户户里的录像，反倒显得真切。803说着说着，眼神慢慢垂下去，声音也轻了些，好像人已经跟着那几句家常话回到了别处。

他不知道什么时候才可能回去的家。

308望着他，半晌才问：“你家呢，就这些？”

803偏头看他，觉得这问题很傻：“不然呢。你以为还能有什么，金碗银筷？”

308笑了一下，把难辨的心绪隐藏在笑意里面。

光从废料堆后头漏进来，照得他侧脸明一块暗一块。803看了他两眼，忽然问：“你家什么样？”

308手里正在扭的线停住了。

那停顿很短，不仔细观察看不见。随后他垂下眼，把那截线在指间绕了绕，语气倒还算自然，

“忘了。”

他从出生开始，注定永远比不过言翊归的人生，出于某种倔强的自尊心，他不想给803展示分毫。

803愣了一下。

“真忘了？”他对308好奇得紧，“还能忘这个？”

“记不清。”308说，“年纪太小，脑子又不争气，记得的都乱七八糟。”

他说完，低头把刚拧出来的一小截递过去，“你继续骂我这个像不像狗吧，这个我听得明白。”

803对着他看了一会儿，没再往下问。

有了308的陪伴，他忽然觉得胸口那团因为失去言翊归而空虚的东西，被人轻轻按住了，不再一直硌着。回不去的家和进不去的玻璃房都可以放放，现在他还有308。

过了会儿，他把手里那半块一直没舍得吃的干面饼掰下一小块，往308那边一塞。

“给你。”

308抬眼看他，没立刻接。

803被看得有点不自在，脸一热，口气却还是冲的：“不要算了。”

这回308笑了。

他把那点干得发硬的面饼接过去，指尖碰到803手背，停了极轻的一下，很快又收回去了。

“谁说不要。”他说。

这一口东西又冷又硬，咽下去的时候甚至有点剌嗓子。可308低头咬着，心里却像被什么不轻不重地撞了一下，撞得有些甜。

他确实在803心里，往前挪了半步。

可也只有半步。

803有时候还是会朝以前常去的地方看。看得很快，很短，自己也嫌丢脸，生怕被人看见。可那一眼总归还在，留在那儿，不肯散。

308每次看见，心里都会先烧一下，紧跟着又是一阵说不清的空虚。刚把人从别人手里抢回来一点，手心里那点热还没捂稳，就已经先在怕他又掉头回去。

更深处的监控墙一面面亮着，旧画面被调出来，一格一格往前推。

这幅场景，属于803所熟知的那个言翊归。那天短路之后，他的左半边身体，彻底报废。

烧坏的皮肉和回路已经被切净，连肩到肋那一大片都不再有原来的形状，只余下一道被金属边框封起来的断面，焦黑，发硬，偶尔还会从更深处渗出一点细小的电火。右边残存的身体，还能证明他活着。右眼还能睁开，右手还能在固定带里挣出一点发颤的力道，胸腔深处那枚替代核心也还在工作，每收缩一次，埋进颈侧、锁骨和腰肋的线路便跟着抽紧，把残下来的半副身体往前牵一下，又拽回去。

他现在的身体无法入眠，只能看一幕幕比噩梦还可怕的画面。

监控里的第一段，是玻璃房。

803站在外头，隔着玻璃喊那个名字。声音收不到，口型很清楚，明显是言翊归三个字。监控信号抖过一阵雪花，显示器里那张脸重新固定下来。五官、轮廓、身形全是他的。区别也很明白。里面摄像头对准的那一个言翊归，完整，干净，站在灯下时连衣服边角都收得利索，身上没有烧痕，没有被切掉半边后留下的丑陋接口，也没有这些天反复失控后留下的狼狈。那张脸摆在那里，本身就够吸引803凑上去。

803也确实上前了。

他往前站，眼里那点急切和欣喜，一点都没藏。那种眼神，言翊归太熟悉了。以前趴在床边看他是这样，后来把那些不值钱又热得烫手的心思往他这里递时，也是这样。现在它落在另一张一模一样的脸上，落得毫不犹豫。

言翊归右手在固定带里慢慢蜷起来，指节把线牵扯出声音。他胸腔里的黑核猛地一缩，外层线束跟着收紧，几处接口噼地炸出一点火星。可他动不了。左边早没了，右边又被这套东西钉死在茧里，连朝前倾半寸都做不到。

画面往后切。

糖被从传递口接进去，又被丢进角落那只银灰色的小桶里。那声轻响隔着屏幕都像能听见。再下一格，是那只拧得歪七扭八的小狗。803把它托在手里，掌心贴着玻璃，说了句什么，里面那个人接过去，转手也扔了。动作很随便，像处理一团废线头。

803站在外头，僵了很久。

言翊归盯着那只久久未收的手，他发现胸口里那团东西，比心脏的存在感更高，缩得他发疼。玻璃房里那个人顶着他的脸，占着他的名字，连说话的口气都学得像模像样。

看到后来，言翊归已经连恨都恨不动了。

他脑子里反反复复只剩一个念头，原来803真的分不出来。

不是一时看走了眼，更不是隔着玻璃被灯晃着了。原来只要那张脸在，只要那三个字还挂在那里，站进去的是谁，对803来说就都能被当成“言翊归”。

他在以前一直拿这个哄自己，以为803的热情，是独独灌注给他的。改造时生不如死时，他哄自己说，那孩子黏的是他，记的是他，床边贴着他肩窝赖着不走的热气，全是给他一个人的。看到这里，那层自欺才真碎了。

原来他并没有多特别。

想到这里，言翊归心里忽然生出一种很低贱的难堪。