803那晚一直没真正睡着。

人是躺下去了，身体却老在半道里惊醒。

左边眼眶底下隐隐发胀，闭上眼，眼皮底下还是会冷不丁亮起一串蓝白的火，亮完就灭，像有谁隔着一层薄膜在里面反复划火柴。心口那块地方也不安分，平时缩在胸腔还算老实，一到夜深，反而一下一下顶得格外清楚，让他心里发空，连被子压在身上都嫌重。

他后半夜干脆坐起来了。

被子堆在腿边，衣摆也被揉得乱七八糟。803曲着一条腿靠在床头，整个人缩在那里，耳朵里反复过的有那团东西扑出来的样子，也有更之前的一些事。

言翊归失踪了多久，那扇门后为什么会有那样一团东西，308为什么会正好守在那里，苏汲为什么一直不露面。

这些东西越想越纠缠着他。他想起308说的“怪物”二字，堵在胸口，压着那颗新换进去的心，一下一下，越压越沉。

是不是那个怪物把言翊归吃掉了？

床边另一张小床上，308原本是躺着的。803起来没多久，他就醒了，没说话，只侧过脸看了一阵，与微微亮起的灯融为一体。

等803第二次抬手去揉眼睛，他才出声。

“再乱蹭，明天换药你更难受。”

803手一顿，把手放下去，过了一会儿才闷闷开口：“我没有。”

308没拆穿他，只坐起身，从床尾捞了件薄外套扔过去。衣服带着一点没散净的体温，落到803腿上时，轻轻拍了一声。

“披着。”他说，“你现在这副样子，熬夜熬一会儿，第二天能难看一整天。”

803没接那句，还是把外套拽过来披上了。衣服一搭到肩上，那点没来由的烦躁反而更明显，思绪找不到出路。

他现在脑子一团浆糊，懒得和308拌这个。静了一会儿，才低声问：“你说……那地方以前就有吗。”

308没立刻回答。

他抬眼看了看803，像在分辨这句到底是单纯后怕，还是另有别的意思。片刻之后，才很轻地笑了一下：“你问我，我就该知道？”

“你那天不是刚好在那里。”那盆水和桶子……不是临时能变出来的东西。

“我那天是去捞你的。”308说，“再晚一点，你都快被怪物吞了。”

这话说得只是一句随口的埋怨。803却没被带开，只盯着他，想盯出点什么：“言翊归一直不见，你不觉得奇怪？”

308这回垂下眼，把桌边一片快掉下去的药板扶正了，动作很慢。

“奇怪。”他说，“可怪的事又不止这一件，实验区到处都是。”

“你没找过？”

“我为什么要找。”308抬头看他，神情很无辜，“你惦记他，我可没有。”

803被噎了一下，胸口那块地方也跟着轻轻缩了缩。他按住那里，脸色一下差了点。308看见了，起身过来，手背先碰了碰他额头，又顺手把滑到腰边的薄毯往上拉了拉。

“行了。”他声音低下来，“你现在自己都没活好，少替别人操这么多心。”

803皱了皱眉，没再说话。

那一夜他最后还是靠着床头熬到天亮。天亮以后，整个人像被水泡过，心里发空，眼下浮肿。308看着，什么都没提，只按时盯着他吃药、换纱布，白天也不放他出去乱晃。

803被他按了半天，脾气在心里滚了几轮，临到傍晚反而安静下来，整个人都有点蔫。

第二天下午，他念叨的对象之一，苏汲自己露了面。

簇新的白大褂穿得还是很齐整，手里拿着几张刚收上来的记录报告，边走边低头看，似乎只是顺路从这层楼经过。可他走到门口时，脚步停了一下。视线从纸页上抬起来，恰好落在803脸上。

“恢复得倒快。”他笑了笑，“还能瞪人。”

803本来正坐在床边拆一小块硬得发干的面包，听见这声音，手一下停了。

既然没有言翊归的消息，他这两天一直在找苏汲。

那股不对一直卡在心里。他越思索，越觉得所有线头都缠到了一个人身上——苏汲，那个能解决一切问题的男人。

偏偏这人前几天像从楼里蒸发掉了一样，平常没个正形四处晃悠的人，半点影子都摸不到。现在人忽然自己出现在门口，803盯着他，连面包都忘了放下。

“言翊归呢。”本能地，脱口而出。

苏汲听了，连眉毛都没动，只低头把那几页记录翻过去，这问题对他不值一提。

“我还以为你要先问问自己的眼睛呢，看来恢复得是真不错。还是说，有人替你关心你的伤，你自己就不用关心了。”

803没跟着他转，仍旧问：“他在哪？”

苏汲这才看了他一眼，是在掂量什么。随后，他抬手把记录板往臂弯里一夹，有眼镜遮挡的视线越过803，望向更深的走廊。

手指放到下巴上，微微地轻点。

“西边今天换班晚，门禁会松一阵。”

说完，就走了。

没有解释，也没有多余一句。仿佛他过来这一趟，只是为了把这句话落在803耳朵里。

803怔了一下，随即把手里的面包往床上一扔，人已经站了起来。

308本来一直站在窗边整理药盒，这些天803吃的药，多得都跟米粒差不多了。803又没个收纳的习惯，扔得到处都是。

听见这句，他也抬头看过去。苏汲那道背影已经转过走廊尽头，只剩一点白色衣角一晃，随即没入阴影里。

“他什么意思？”803问。

308把药盒扣上，停了两秒，神色无波无澜：“意思是你又要坐不住了。”

803没接这句，抓过外套就往身上套。动作太快，胸口那块地方立刻不高兴地缩了一下。他停了一瞬，咬着牙把拉链往上带。308看着一连串的动作，就像看一本已经知道故事情节的连环画册。

没加阻拦，308只走过去替他把窝折的衣角理平。

“你还真去。”他在希望着什么？

“废话。”

“我以为你至少会犹豫一会儿。”

“你不去我自己去。”

308笑了下，欣然赴约：“谁说我不去。”

两个人一前一后出了门。

西边那段路比以前更寥落了。感应到人的前来，门一层层打开，冷气从门缝里往外涌。

803这回没再问东问西，只闷头往前走，走得急了，脚底还是有点虚浮。开过创口的地方，受了凉，那股疼像要钻到骨头缝里。

308走在他身后半步，没催，也没刻意照顾得太明显，只在803脚下明显踉跄了一次之后，抬手扶了扶他手肘。

“慢点，西边不会因为你跑快两步，就先长出个人来。”

803甩开他：“你闭嘴。”

308也不恼，手收回去，继续跟着。

走廊尽头，玻璃房还伫立在那。

门外没人守，玻璃擦得很干净，里面一眼就能看见。

803只看了一眼，脚步就顿住了。

里面站着一个人。

那张脸他太熟了，多少次午夜梦回出现的影子。

整个人白得泛冷，眉眼也还是那副疏离的样子，肩颈线条利落得很，仿佛从来不会妥协弯折。可越靠近，越觉得不对。那人身上干净得过了头，如一张刚裁出来的纸，边缘都还利着。以前那些被803一点点蹭出来的厌烦、困倦、松动，全没了，只剩一层无懈可击的淡漠。

803往前走了一步，手掌贴上玻璃，猛地拍打着。在几乎透明的玻璃上留下道道掌印。

“言翊归！”

里面的人这才抬眼。

那一下目光淡得不似在看人，更像听见什么杂音，随便扫了一眼。房内的人，视线落在803脸上，停了一瞬，很快又挪开了。

803心口一紧，感到不对，只当言翊归是没听见。声音也变得尖利，喊了出来：“是我！！！你还好吗！”

玻璃后的人静静看着他，根本没听懂这句话的意思。

一个上蹿下跳的小猴子，哪里值得被认出来。

“退后。”言翊归命令道。

他此刻正在记忆白衣人给予的数据，那个人制造的噪音，实在太大了。

803愣了一下，没动。

对方眉眼间浮起一点极轻的不耐，只在看玻璃外头贴着什么不干净的东西。

“走开。”

803喉咙里那口气一下堵住了。

他又往前靠了一点，眼睛眨了几下，眼泪又在打转了，这次不是因为外界的刺激，而是难过。他不敢置信地问：“你不认识我了？”

玻璃后那张脸依旧不苟颜色，声线也机械得很，连一点起伏都没有。

“我该认识你？”

这句话如一把飞过来的刀，迎面打得他头破血流。803站在原地，半天没说出话。

308在他后头看着，直到803自己慢慢往后退了一点，才低声开口：“回去吧。”

803没理。

他还是依依不舍地盯着那张脸看，想从里面抠出一点自己熟悉的东西。可看得越久，心里那点不测就越重。脸是一样的，名字也是一样的，人却像被整个洗过一遍，连落在他身上的眼神都陌生得发冷。

最后，还是308把他带走了。

回去的路上，803一直没出声。走到第三个转角，他忽然停住，靠着墙站了一会儿，心口那块地方又闹起来了。308没扶，只在旁边等。等803自己把那口气喘匀，他才从外套口袋里摸出一小片薄荷糖，用指甲掰成两半，把其中一半塞进803手里。

“咬着。”他把糖纸揣进自己兜里，“你现在那张脸，跟要吐出来一样。”

803低头看着掌心那半片糖，过了片刻，还是扔进了嘴里。薄荷味呛上来，把喉咙里的涩意顶散了一点，人却还是沉着。