上回消防那场雨，把半层楼的监测和门禁都有不同程度的损毁。

苏汲正蹲在一间半开的设备间里，手边摊着拆下来的探头外壳、泡了水的线路板和几张刚签完的报修单。屏幕上还挂着一串没关掉的异常记录，红红绿绿地闪，像是没擦干净的血。

803一头撞进来时，苏汲正拿着螺丝刀，慢吞吞把最后一块外壳扣回去。听见动静，他没抬头，先笑了一声。

“你那场雨，折腾得我两周没空闲了。”他说，“怎么，还没闹够？”

803没接这句，只把那团皱巴巴的纸往他手边一拍，脸色更沉。

“坏了。”

苏汲这才偏过脸，看了一眼那团东西，又看了一眼803的神情，不禁为小孩子的天真烂漫哑然失笑。

“我当什么要命事。”他说，“原来是这个。”

803盯着那团纸，嘴角绷得死紧，这时的表情已经可以把纸钻个洞了，半晌才闷声憋出一句：“它还没飞起来。”

他还想给言翊归演示一把呢。

这话说完，他自己都觉得丢人，耳尖都微微发烫。苏汲却像没听出这点难堪，只用两根手指把那团纸挑起来，看了看，随手又放下。

“本来就是废纸。”他说，“弄坏了，不可惜。”

803脸色一沉，伸手就想抢回来。苏汲这回没逗他，只把螺丝刀往旁边一丢，靠着设备柜坐稳了，刚得空休息一阵。

“你在这儿跟一团死纸较什么劲。”他说，“坏了就换。那些你嘴里说得天花乱坠的东西，难道只剩这一样？”

803手指一顿，好像被提点到了。

苏汲看着他，这个刚被人踩了尾巴的小动物。

“你总盯着坏掉的那个，新的机会就会从眼前溜走。”他说，“想让人记住你，拿这种一脚就烂的东西试什么。拿香喷喷热乎乎的，能塞进他手里温暖他的东西，才更有用。”

803抬眼看他。

苏汲便顺手往外头一点，下巴朝分配口那边扬了扬。

“刚出炉的病号餐。”他说，“白气还没散，去晚了可就凉了。”

说到这里，他又像忽然想起什么似的，偏过头笑了一下。

“你不是天天能抢到好东西吗。”

风筝坏掉以后，他心里那团发堵的东西本来一直没地方落。眼下被苏汲这么一拨，忽然便有了别的去处。

他还有更多的好东西，可以给言翊归。苏汲这把，完全顺着毛，把他摸舒服了。

他把那团纸重新塞回衣兜，嘴上却还硬着。

“我又没难过。”

苏汲听完只笑，也不拆穿，顺手从旁边的零食盒里摸出一块糖，弹到他怀里。

“行。”他说，“那就别在这儿守着一团废纸了。想给他什么，赶紧去抢新的。”

803抬手接住糖，动作麻利得像动物园里的表演。他转身就跑，跑到门口才想起什么，又回头冲苏汲瞪了一眼。

“你要记得给我保密。”

苏汲倚在设备柜边，手里还拎着那把螺丝刀，无奈地敲敲。

“你先别再把半层楼淹了。”

苏汲稍一点拨，803就恢复满满的动力。

于是到下次分配营养面包的时候，他又像什么都没发生过似的挤到最前头，先抢来一个还算温热的，转身就往言翊归那边跑。

刚出炉的营养面包外壳很硬，里头却还带着一点勉强算得上新鲜的热气。803掰开以后，把中间最软的那块递给言翊归。

白气往上扑，擦过两人的手背和脸。他立刻兴冲冲地说，学校门口的面包也是这样的，刚烤好时一掰开，热气会直往鼻子里钻，闻着就想咬一大口。只是地上的面包比这个香得多，表皮酥，里头软，掰得急了，碎屑会掉一身。

实验加码以后，言翊归胃口很差，很多东西吃进嘴里都像在吞纸。可803把那块面包举到他面前时，神情太认真，像递过来的不是实验区维持生命的配给，而真是一块刚冶炼出来的金子。

言翊归明明不饿，闻见食物只想作呕，还是低头咬了一口。

这是他第一次愿意为了某个人，勉强自己吞下东西。

803见他吃了，立刻更高兴。他天真地以为，言翊归总是躺在床上没力气，是吃得太少饿出来的。只要多给言翊归带点补充能量的食物，言翊归就能下地，陪他去废置区的角落，玩遍探险了。

见不到言翊归的时候，被鼓舞信心的803，也会把自己的见闻，说给其他的孩子。

那些孩子们都没言翊归聪明，听不懂太远的春夏秋冬，但还听得懂简单的冰棍、西瓜、糖和热面包。

803用食物的描述诱惑他们时，他们眼巴巴凑在边上，像一群被香甜气味勾住的馋死猫。803说完了，便不耐烦地摆手，嫌他们吵。

没一个孩子比言翊归好看特殊，他兴致勃勃地说完，只能看到一群流着哈喇子的小屁孩，803觉得没劲。

最珍稀的描绘，他总要留到最后，等见着言翊归时，再单独讲给他听。

308站在阴影的角落，把这些看得比谁都清楚。

他一开始，也认真听着803描绘的世界。可轮到最后，803最认真对待的部分，从来不是给他的。

他本来只是沉默，把这些细碎的不平全咽进肚子里。可围到803身边的人越来越多，连别的孩子也开始蹭这一点热闹，803离他越来越远，他心里那点沉默便一点点发硬了。

绕在803身边的孩子，就像一根一根的刺，扎入他的眼球。

那个总爱欺负他的高个孩子，已经消失了。位置空着，无比自然，仿佛从来没坐过人。

308起初还会下意识往那边看一眼，后来连这一眼都省了。他慢慢明白，这地方清掉一个人，原来可以这么干净。就像用湿布一抹污渍，痕迹便没了。

803身边沾上的污秽，他会帮803清理干净的。

言翊归的地位过于遥远，他暂且鞭长莫及。但这些零零星星的小脏点，他不想继续任由他们，污染自己的视线了。