最开始，308还只当803是一时新鲜。

实验区里的人来来去去，小孩也一样。今天觉得这个顺眼，明天又去招那个，热气撒出去，总有散的时候。803本来也不是只会围着一个人打转的性子，他对谁感兴趣，就去惹谁，高兴了又会把那点喧闹胡乱分给旁人，看谁都想去蹭一下。

所以一开始，308并没多想，或许他不知道该怎么想。

哪怕看见803从走廊那头回来时，眼睛都比平时亮一点；哪怕看见他坐回自己身边，手里捏着不知从哪儿摸来的半块糖纸，魂却显然还留在另一边，时不时便抬头瞄过去，像脖子上拴了一根看不见的线，线头系在别人那里。

308也只是低头把营养剂往他手边推了推，小声道：“你今天……心情很好。”

“我哪天不好。”803嘴上回得理直气壮，眼睛却仍亮着，像藏了什么快憋不住的事。

过了片刻，他果然憋不住了，忽然往308这边一凑，压低声音，神神秘秘地说：“我知道他叫什么了。”

308一顿。

“谁？”

“就那个啊。”803几乎有点嫌他笨，眼里那点亮又腾起来一点，“走廊那边那个，长得最好看的那个。”

这话说得太快，也太顺，像在803心里，那个人“最好看”这件事，早就成了无需多想的结论。

308听见，指尖轻轻蜷了一下，脸上却没露什么。

“哦。”他低声道，“然后呢。”

“他有名字。”803说这话时，竟难得带了几分郑重的兴奋，好像发现了什么比藏到半块糖，更值得高兴的秘密，“不只是编号。”

308没接。

实验区里不是没有人有名字。只是名字这种东西，在这里太没用，多数时候还不如编号来得方便。

研究员叫号不叫名，记录写号不写真，床位、药盘、注射表，所有东西都只认一串数字。久而久之，连孩子们自己也会觉得，名字像是地上的东西，留在阳光底下，离这里太远了。

所以803这副大惊小怪的样子，在308眼里其实有点傻。

可他还是看着他，问：“叫什么。”

803眼睛亮亮的，像终于等到有人问，立刻把声音压得更低，郑重其事地念出来：“言——翊——归。”

他说得很慢，像怕自己记错了，又像想把这三个字在舌尖多留一会儿。

“是不是很好听？”803问。

308沉默了一下。

好听不好听，他没什么感觉。他真正听见的，是那个姓。

言。

那一瞬间，308心口像被突然撞了一下，闷得发慌。他知道这个姓是什么意思，也知道为什么这个名字能落在那个人头上，而自己没有。

有些事，他很小的时候就明白了。

同样是那个人的血脉，同样从一副骨肉里长出来，分到身上的东西却从来不一样。言翊归可以姓言，他不能。因为他的母亲没能进门，因为他从一开始就不被算在被承认的那一边。

所以哪怕他明明也有名字，也只能把那名字埋在心里，连说出来都显得多余。

赵时羡。

这三个字在他心里静静浮上来，又沉下去。

他其实有一瞬间很想告诉803，自己也不是只有308。他也有名字。不是冷冰冰写在卡片上的数字，不是研究员顺手记在表格里的代号，而是真正会有妈妈叫的名字。

可那点念头刚冒出来，便又被他自己压回去了。

他太久没说过那个名字，久到连想一想都觉得生疏。说了又怎么样，他不姓言，享受不到血脉带来的尊荣。

更何况，803现在眼里映着的显然不是他。那点压不住的兴奋，都是冲着“言翊归”这三个字去的。

308张了张嘴，最后只很轻地问了一句：“你高兴什么。”

“怎么不高兴。”803皱了下鼻子，像308问了句废话，“他和我们都不一样。总算给我见到点新鲜玩意儿。”

这句话落下来，轻飘飘的，却正正扎进308心里最不愿碰的地方。

什么叫不一样。

长得更好看，是不一样。

有名字，也不一样。

姓言，更不一样。

308垂下眼，看着自己手背上尚未消尽的针眼，忽然觉得心里某个一直缩着的地方轻轻抽了一下。803却全然没察觉。

他还沉浸在那点新鲜的兴奋里，嘴上停不下来：“而且你知道吗，他声音也好听，虽然老嫌我吵，脾气也一般，但他说话的时候……”

308忽然打断他：“你以前没这么在意别人叫什么。”

803愣了一下，像真没想过这个问题。

“那堆数字，研究员都记不清，我一看头都绕晕了，上次还有研究员把你当成我呢。”他很快又回过去，眼睛一转，理所当然得很，“他的名字很特殊。”

这句话说完，308彻底不说话了。

他本来想告诉803，自己也有名字。想告诉他，赵时羡这三个字不是假的，不是编号，是他还没被扔进这里之前，母亲抱着他时喊过的名字。想告诉他，自己和那个人其实也有关系，并不是真的毫不相干。

甚至有那么一瞬，他都想把后面那层更难听的也一并说出来。言翊归是他同父异母的弟弟，他不能姓言，不是因为没有父亲，而是因为不配。

可那点话在喉咙口滚了滚，最终还是没能出来。

因为803已经坐不住了。

他分享完这个秘密，整个人像被点着了似的，连坐在这里都显得多余。目光一会儿往走廊那头飘，一会儿又装模作样地低头抠自己手里的糖纸，脚尖不安分地在地上点来点去，分明是又想过去了。

308看着他，忽然明白，803方才愿意回来，不是因为自己重要。

只是因为他高兴，总得找个人说两句。

而自己刚好坐在这里。

还没等他把那点不舒服理清，803已经站起来了。

“你又去哪。”308低低问。

“没去哪。”803嘴上答得敷衍，眼睛却已经看向那块禁地，“我就过去看看。”

看看。

又是看看。

可308知道，803现在这副样子，已经不是“看看”那么简单了。

他看着803拍了拍裤子，转头就往那边跑，像只闻见新鲜气味的小狗，刚才还偎在自己旁边，心却早被别处牵走了。

308没有拦。

他只是坐在原地，看着803又蹿到那人身边去。

最开始还知道装，绕着长椅打转，故意把金属片掉在对方脚边，弯腰去捡时又慢吞吞不肯起，明显是想叫那人低头看自己一眼。后来见这招不大管用，便又换了法子，趁研究员不在时，往那边挪，挪过去蹲着，东一句西一句地说些没用的话，问言翊归在这呆多久了，话多得像要把那一点沉默全搅碎。

那人多半只是低头看着803，偶尔回一句，更多时候不理。

可哪怕只回一句，803都像得了莫大的便宜，回头时嘴角忍不住像偷吃到了蜜。

后来不止是跑过去的时候。连坐回来以后，803嘴里也总有那个人。

先是说他长得真好看。

再是说他明明那么安静，说话却一点不软。

再往后，连他垂眼时的样子，接过那朵破花时指尖是不是凉的，走路时衣角怎么动，803都记得清清楚楚。

他原本就话多，如今像终于找到更值得念叨的东西，张口闭口，全是言翊归。

308坐在旁边，一开始还会接两句。后来便只剩下听。

听803兴冲冲地说，听他说那个人又回了自己什么，听他说言翊归今天比昨天多看了他一眼，或者少理了他一句。那些话说出来时，803眼睛的神韵隐藏不住，连眉梢都带着一点藏不住的神气。

一只小狗终于追上了自己最想追的光，哪怕只是叼回来一片影子，也足够高兴很久。

而那些原本落在308身上的目光、玩笑、碎碎念，不知不觉地，已经被分走了大半。

308坐在原处，手指一点点收紧，把那半块还没吃完的营养饼掰碎在掌心。

他这时还不太懂，胸口那种发闷的感觉到底叫什么。

不是愤怒，也不是恨，甚至都不全然是委屈。

更像你原本以为，有个人是默认和你相连的。哪怕他吵，闹，烦，满世界乱窜，最后也总会折回来，坐在你这边。可现在，那个人看见了更喜欢的东西，便头也不回地凑过去了。你坐在原地，位置没变，灯也没变，连手边那块没吃完的饼都还在，可就是忽然觉得，周围空了一块。

很小的一块。

却让人怎么都坐不安稳。

更何况，308后来渐渐明白，自己失去的甚至不只是803分给自己的时间。

而是那种默认。默认自己在803心里，总归和旁人是不一样的。

可言翊归一出现，这些他以为的条例，便开始松了。

不是一下子断开的关系，而是一点一点，慢慢地，被人从手里抽走。

803还是会回来，还是会吃他让的饭，穿他补的鞋，睡前往他这边靠一下。可那已经不再够了。

因为308第一次隐隐约约地意识到，留得住人，未必留得住心。

308垂下眼，看着掌心里的碎屑，忽然觉得那名字真没什么意思。赵时羡，时常羡慕别人，真不吉利。

说了又如何。

803现在满心满眼装着的，已经不是308的一举一动，而是另一个人叫什么。更不是308给过他多少温柔、多少照顾，而是那个人今天有没有再看他一眼。

而走廊那头，803还在想办法引那个人多给自己分点注意力。

一见到漂亮的东西，他整个人的状态焕然一新，连最讨厌的蔬菜都不挑了，囫囵吞枣地吃完饭。赶着偷偷见面时，尾巴都快藏不住了。