自那以后，803往走廊尽头跑的次数，果然越来越多。

起先还只是趁研究员转身，偷偷挪过去待一会儿。后来胆子渐渐大了，见那边并没人真来拦他，便连遮掩也懒得遮掩了，时常抱着膝盖坐在观察区门边，或者隔着那层半透的玻璃，盯着里头的人发呆。

他自己并不觉得这有什么不对。

喜欢好看的东西，本来就是天性。何况言翊归不只是好看。他像被单独放在高处的一件展览品，离他们不算太远，却分明隔着什么。越是不容易碰到，越叫人想伸手去够一下。

803有时候也分不清，自己究竟是在看那张脸，还是在看那层罩在言翊归身上的不同。

大概两样都有。

他喜欢言翊归眨眼时睫毛投下来的影子，喜欢那人话少，声音却清，也喜欢研究员从他身边经过时，下意识放轻的脚步，和那种谁都知道不能随便碰他的意味。

这种东西，308身上没有。

308更像藏在角落里的旧布偶，抱久了会暖，挨近了会软，也会一点点把人惯坏。言翊归却像隔着玻璃陈着的冷器，正因碰不到，才越发叫人惦记。803那点说不清来由的热，便顺着这个方向，一日日扑了过去。

起初他只是蹲在观察门外，隔着玻璃跟言翊归说些有的没的。里头的人多数时候不理他，偶尔被缠得烦了，才淡淡抬一下眼，或者回上一个字。可就算只得这么一点回应，803也能自己高兴半天，第二日照旧跑过去，像压根不知道什么叫知难而退。

有一回他不知从哪儿弄来一小截断掉的红线，蹲在门边，一本正经地往自己手腕上绕，绕完了，又隔着玻璃举起来给言翊归看，压低声音说这是护身的，谁戴了谁就不用天天挨针。

言翊归原本合着眼，闻言看了他一下，像觉得荒唐，片刻后才冷冷道：“幼稚。”

803却不恼，反而笑起来，眼睛亮得发烫，立刻顺杆往上爬：“那你要不要？我分你一半。”

言翊归没答，像是懒得理这种傻话。可第二天，803再过去时，却发现那截红线不知怎么竟落到了言翊归手边，松松地搁在白色床单上，像一点不合时宜的暖色。

803盯着看了半天，心里忽然痒得厉害，连走路都轻快起来。那之后，他愈发喜欢往言翊归身边塞些乱七八糟的小东西。今天是一片颜色好看的糖纸，明天是一颗被他磨得发亮的小螺帽，后天又是不知从哪儿揪来的一小簇草叶。

多数时候言翊归都只是看一眼，不碰，也不说喜欢。可803已经慢慢摸出一点门道，他知道哪些东西会被留下，哪些会被原封不动地推回来，也知道言翊归什么时候是真的嫌烦，什么时候其实只是懒得开口。

有时他挨得近了，还会故意低下头去看言翊归手里的书页、记录板，或者那些他根本看不懂的数字和图线，嘴上胡乱问两句。言翊归起初并不理，后来被他缠得久了，也会极轻地回他一两个字。声音仍旧淡，神情也还是冷，可那点冷里，到底被803一日日搅出了一点生动，不再像最初那样，站在那里便像要与四周的冷光一并冻住。

最明显的一回，是803把一粒偷藏下来的糖硬塞给他。

那糖本来就不大，边角被803含化了一点，湿漉漉的，带着孩子气的执拗。他摊开手心递过去时，掌心里还留着一点温热，眼巴巴地盯着言翊归，像非要看着他收下不可。

言翊归看了那粒糖一会儿，像是想说什么，最后却只是把它捏了过去。

803立刻笑了，整个人都亮了一下，压低了声音凑过去：“甜吧？”

言翊归没吃，只把糖攥在手里，过了片刻，才很轻地“嗯”了一声。

那一声实在太轻，几乎要散在风里。可803还是听见了，于是越发来劲，第二天见面时，连招呼都不打，先往人家跟前蹲，像一只认准了地方的小狗，甩也甩不脱。

最开始，308还只是等。

他照旧替803留半份饭，照旧记着803哪天要抽血，哪天要做耐受测试，照旧在轮班表发下来时，默默把更磨人的那一项换到自己名下。

803起初没发现。

直到有一回，他盯着板子看了半天，皱起眉问：“昨天不是说今天轮我进低温室吗？”

308正低头把一支营养剂塞进他手里，闻言顿了一下，才轻声道：“改了。”

“怎么改了？”

“我去过了。”

803一愣，抬头看他。

308脸色白得比平时更厉害，手背上有新添的针孔，指节也微微发僵，像刚从极冷的地方出来。可他神情仍旧很淡，见803看过来，也只把视线垂下去，低声补了一句：“你这两天总往那边跑，少挨一轮，省得没力气。”

这话说得很轻，像只是顺手提一句。

803握着那支营养剂，心口极轻地动了一下。

可他也只是“哦”了一声，没有再问。像是心里明白了什么，又像故意不肯把那层意思翻出来。

后来这样的事渐渐多了。

有时803乱跑，被点名时，308会先一步应声。

有时803嫌药苦，偷着丢掉一点，第二天却发现份量仍是齐的。

再后来，连他随手惹出的那一点小麻烦，也有人先替他抹平。

比如有次803顺走了观察区外的一张门卡，不过是想离言翊归更近一点，结果那东西还没捂热，便不知丢到哪去了。真查下来，不算大祸，却也足够叫他挨一顿重罚。可最后研究员追查一圈，只在308床下翻出那张卡。

803当时站在旁边，喉咙里像被什么东西轻轻哽住，一时竟说不出话。

308却只是低着头，任由人把他拎出去，连一句多余的话都没有。后来他回来时，脸侧浮着一道很浅的红痕，像是挨过巴掌。803盯着那道印子看了很久，半晌才低声问：“你就不会说不是你拿的？”

308把袖口慢慢放下去，挡住手腕上的青痕，轻声道：“说了也没用。”

停了停，他又补了一句：“你以后别再乱拿了。”

不像抱怨，倒像请求。

803没接话，只觉得心里发闷。

可那点闷也没持续太久。第二天，他照样会被走廊尽头的人吸过去，还是会在门边磨蹭着多站一会儿，还是会忍不住想法子叫那人抬眼看自己。

308似乎也渐渐不再问了。

他照旧坐在原来的位置，照旧替803留着吃的，照旧在研究员过来时，不着痕迹地把那些不该被看见的小东西推远一点。只是人比从前更安静了些，像把许多本来会说出口的话，都一点点咽了回去。

803不是全无察觉。

他看得出来，308近来不怎么高兴。不是发火，也不是赌气，只是整个人都更沉了，像一团本来被自己焐热了一点的影子，又慢慢缩回墙角，贴着冷处，不声不响。

有一回，他从言翊归那边回来，手里还捏着一小片不知从哪儿撕下来的包装纸，刚坐下，就看见308正在分今天配发的药片。那人头也不抬，把其中两粒推到他这边，低声道：“这个饭后吃。”

803坐着没动。

308等了一会儿，才抬眼看他：“怎么了？”

803盯着他看了两秒，故意笑了一下：“你最近怎么这么安静。”

308手指顿了顿，“我平时也这样吧。”

“哪有。”803撑着下巴，拖长了声调，“你以前还会说我两句。”

308垂下眼，把剩下的药片收回纸包里，语气轻得几乎听不见：“你不是嫌我烦么。”

这句听上去像随口一说。

803却还是听出一点不对。

他心里明白，308这是不高兴了。可那种明白又很模糊，像踩在水边，看得见底下有东西，却懒得真弯腰去捞。

他不太想面对。

不是因为狠心，更多是因为他自己也理不清。308为什么不高兴，自己是不是该哄，哄了之后又该怎么办，这些事一落到他脑子里，便都显得麻烦。幼稚的小孩，一遇见问题，首先选择逃避。

何况他也不觉得自己做错了什么。

于是他只把那两粒药捏过来，含含糊糊地道：“行了，我下回先回来找你，行不行？”

这话半真半假，像哄，又像敷衍。

308听见了，眼睫轻轻一动，半晌才低低“嗯”了一声。

803见他应了，便当这事已经过去，顺手把药塞进嘴里，皱着脸抱怨一句苦。308果然还是把水递过来，动作与平时并没什么两样。

那一刻，803心里甚至还模模糊糊地闪过一个念头：你看，也没什么大不了，308本来就是这样，哄两句也就好了。

可他没看见，308把水杯收回去时，指尖捏得很紧。

他只是习惯了。

习惯了803一句似是而非的话，便足够叫自己心软；习惯了只要803还肯坐回来，肯接他递过去的东西，肯顺口哄上一两句，自己就能把那些不舒服硬压下去。

压得住，不代表没有。那根细细的刺，仍旧在肉里，平日不见，动一下，便会跟着发疼。

更叫308难受的，还不只是这些。

他渐渐发现，言翊归那边并不是一堵始终捂不热的墙。那个人起初确实疏淡，静得像把所有人的目光都隔在外头。连803扑过去，也像只是扑在一片没有温度的白上。可803偏偏最擅长做这种没有分寸的事。他缠，闹，塞东西，胡说八道，什么都往言翊归身边送一点，像见不得这样的人一直冷着，非要亲手给他添上一点活气。