“回家？”林清辞的声音有些发颤，不知道是气的还是别的什么，“你撒谎，你没有家。”
沈疏夜回过头，看着他的眼睛。
那一瞬间，林清辞看见那双眼睛里有什么东西碎了。
像冰面裂开一道缝，像玻璃被人砸了一拳，像什么东西掉在地上，摔得粉碎。
沉默。很久很久的沉默。
久到林清辞以为他不会再说话了，久到他自己都开始后悔说那句话了。
然后沈疏夜开口了。
声音低得几乎听不见，像是从很远很远的地方飘过来的。
“那你能给我一个吗？”
林清辞愣住了。
他站在那儿，手还抓着沈疏夜的胳膊，抓得死紧。可他脑子里一片空白，什么也想不起来。他看着沈疏夜的眼睛，那双眼睛还是那样，很深，很黑，可里头的东西不一样了。不是那种看不透的深，是另一种深——像一个人站在悬崖边上，往下看，看不见底，可他知道，底下是空的。
他张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
他想说“对不起”，可那三个字太轻了，轻得像一片羽毛，落不到底。他想说“我不是那个意思”，可他就是那个意思。他说了，他说了“你没有家”。他说了。
沈疏夜轻轻挣开他的手。
那动作很慢，很轻，像是在挣脱一张蛛网。他把手插进兜里，站在那里，看着远处的山。月光照在他身上，把影子拖得老长，歪歪扭扭的，像一条走不动的蛇。
“算了，”沈疏夜说，声音恢复了那种懒洋洋的调子，可里头少了点什么，“当我没说。”
他转身要走。
林清辞又抓住了他。这次抓的是手腕。那手腕很细，骨头硌手，像抓住一根干树枝。
“沈疏夜。”他说。声音在抖，可他不管了，“我不是……”
他说不下去了。不是不想说，是不知道该说什么。他站在那儿，抓着沈疏夜的手腕，嘴唇哆嗦着，一个字也蹦不出来。
沈疏夜没回头。
他就那么站着，背对着林清辞，看着远处黑黢黢的山。风吹过来，把他的头发吹乱了。他的肩膀微微塌着，像扛了很重的东西，扛了太久，终于扛不住了。
“林清辞，”他说，声音很低，“你回去吧。明天还得打仗。”
他慢慢把手抽出来，一步一步往前走。走得很慢，踩在雪地上，咯吱咯吱响。那声音在夜里格外清晰，一下一下的，像踩在林清辞心上。
林清辞站在原地，看着他的背影越走越远，越走越小，最后消失在木屋的门口。门开了，灯光漏出来，在地上铺了一小片黄晕晕的亮。然后门关了，那片亮也没了。
他站在那儿，站了很久。
风还在刮，雪沫子打在脸上，生疼。可他没动。他脑子里全是那双眼睛，那双眼睛里碎掉的东西。他想起自己说过的话，一个字一个字地回想，像把刀子一刀一刀地剜自己的肉。
“你撒谎，你没有家。”
他说了。他确实说了。
他低下头，看着自己的手。那只手还攥着，攥得指节发白，可手里什么也没有。他慢慢松开，手心里全是汗，在月光下亮晶晶的。
远处，木屋的门又开了。
一个人影走出来，站在门口。月光照在他身上，把那件旧军大衣照得发白。他叼着烟，烟头在黑暗里一明一灭，红亮亮的，像一只眼睛。
他站在那儿，看着林清辞的方向，一动不动。
林清辞也看着他。
两人隔着几十步的距离，隔着雪地和月光，隔着刚才那句话，对视着。
谁也没动。
过了很久，那人影转过身，进了屋。门又关上了，灯光又灭了。
林清辞站在那儿，又站了一会儿，才慢慢往回走。腿还是软的，踩在雪地里深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。他走到木屋门口，手扶着门框，没有马上进去。
门缝里漏出一点光，昏黄黄的，照在他手背上。他看见自己的手还在抖。
他深吸一口气，推开门。
屋里的人都睡了。呼噜声此起彼伏，老张的鼾声最响，像拉锯。沈疏夜靠在炕角，闭着眼睛，不知道睡着了没有。他的大衣盖在身上，只露出半张脸。月光从窗户漏进来，照在他脸上，把那张脸照得惨白。
林清辞走过去，在他旁边躺下。
炕是热的，烫得后背冒汗。可他心里头凉飕飕的，像揣了块冰。
他闭上眼睛，脑子里全是那句话。
“那你能给我一个吗？”
那声音低低的，轻轻的，像一片雪花落在雪地上。可他听见了那轻里头的重。那重压得他喘不过气来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股霉味，还有烟味，还有沈疏夜身上的那股味儿。他闻着那些味道，忽然觉得眼眶发酸。
他不知道自己什么时候睡着的。只记得迷迷糊糊的时候，听见旁边有人翻了个身，然后一件大衣盖在了他身上，带着烟味和灶火的味道。
他往那个方向靠了靠，睡得更沉了。
梦里，有人站在雪地里，背对着他，越走越远。他想追，可腿迈不动。他想喊，可嗓子像被什么东西堵住了。那人越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在白茫茫的雪地里。
他猛地睁开眼睛。
天已经亮了。阳光从窗户照进来，在地上铺了一层金黄。旁边的人已经起来了，被褥叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。
炕头放着个搪瓷缸，缸里是热水，还冒着热气。缸底下压着一张纸条，上头歪歪扭扭写着几个字：
“粥在锅里。”
林清辞看着那三个字，看了很久。然后他端起缸子，喝了一口水。水是温的，不烫，刚好。
他忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，在他那张苍白的脸上漾开，像石子扔进水里，一圈一圈的涟漪。
他想起沈疏夜那张脸，想起他说那句话时的表情，想起他眼睛里头碎掉的东西。
他还欠他一个回答。