而电话那头，被突兀挂断后，程述白握着手机，坐在一片漆黑的卧室里，屏幕的光映亮了他没什么表情却彻底清醒的脸。

镜片放在床头，那双总是平静无波的眼睛，在黑暗中深不见底，他听着听筒里的忙音，片刻后，才缓缓放下手机。

他没有回拨，只是掀开被子，起身，走向窗边，目光投向楼下依旧空荡荡的街道，看不出任何情绪，唯有在听到远处隐约传来机车引擎的嘶吼由远及近时，搭在窗台上的手指，几不可察地，收紧了一瞬。

温景明单脚支地，头盔面罩掀起，急促的呼吸在冰冷的夜里凝成白雾，他急切地扫视着空无一人的楼道口和黑黢黢的窗户，刚才那一路疯魔般的冲动和确信，像被针扎破的气球，嗤地漏掉一些，取而代之的是更焦灼的等待和一丝不确定的恐慌。

没人……

他咬着下唇内侧，尝到一点铁锈味，手指神经质地敲打着冰冷的油箱，不行，不能这样，他不能像个傻子一样在这里空等。

他再次掏出手机，找到那个刚刚拨过的号码，又打了过去，这一次，铃声响了很久，久到温景明几乎要以为对方不会再接…

“喂。” 程述白的声音传来，已经没有了第一次接听时的浓重睡意和沙哑，取而代之的是一种清醒带着距离感的平静。

“哪位？” 他问，语气像在确认一个陌生来电，温景明的心脏像是被那只冷静的声音捏了一下。“……是我。温景明。”

这次他报上名字，声音因为紧张和刚才吹了冷风而有些发颤，却努力维持着一种强装的镇定。

“我到了，在你楼下。” 他顿了顿，补充道，像是解释，又像是挑衅，“你没下来。”

电话那头沉默了两秒。这沉默让温景明的手指攥紧了手机。

“温景明。” 程述白再次开口，声音平稳无波，却每个字都清晰得像冰棱。

“首先，我希望你能解释，你是如何获得我这个私人号码，以及，” 他顿了顿，语气更沉，“你是如何知道我住址的，这涉及严重的个人隐私和信息安全问题。”

他的质问专业而冰冷，一下子将温景明从自我幻想的悲情浪漫想象中拽出来。

但此刻的温景明，被那股混合着焦虑亢奋和孤注一掷的情绪驱使着，反而生出一种近乎狡猾的对抗。

他没有感到羞愧或害怕，“想知道？” 温景明的语调甚至扬起了一丝古怪的轻快，像在玩一个危险的游戏。

“你下来，程医生，下来……我就告诉你。” 他像个抛下诱饵的猎人，尽管他自己才是那个被内心风暴驱赶得无处可逃的猎物。

不等程述白回应，他又挂断了电话，这次，他把手机塞回口袋，不再看它，他开始在机车旁小范围地踱步，牙齿无意识地啃咬着右手拇指的指甲边缘，眼神却死死盯着那扇紧闭的楼道单元门。

冷风灌进他敞开的连帽衫，他打了个寒颤，却感觉身体内部有一把火在烧。

他知道程述白很可能不会下来，一个专业，冷静的精神科医生，有什么理由在凌晨时分，下楼面对一个明显情绪异常，行为出格的患者？

这不符合任何诊疗规范，也违背常理，这个认知本该让他沮丧，甚至崩溃，但奇怪的是，他没有。

那股燥热支撑着他，让他反而更专注地等待着，仿佛等待本身就成了意义。

就在他数到第二十七下，心脏因为等待和寒冷开始感到一丝麻木的钝痛时……