午后的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的光影。陆航和陈宇并肩走进大院，值班室的李大爷正坐在门口打盹，收音机里放着咿咿呀呀的京剧。

“航，航哥，”陈宇忽然停下脚步，“你说……韩启昭他走的时候，会，会不会也像星卓哥一样，什么都不说？”

陆航转过身，看着陈宇。这个平时嘻嘻哈哈的年轻人，此刻眼底藏着一层薄薄的忧虑。

“会。”陆航说，“但不说，不代表他不在乎你。”

陈宇沉默了几秒，忽然笑了：“也是。他那种人，嘴上越不说，心里装得越满。”

两个人继续往前走。经过篮球场时，几个穿背心的年轻人正在打球，篮球砸在水泥地上发出沉闷的声响。陆航的目光掠过球场，落在远处那栋灰白色的楼——心理援助中心。

“明天下午三点，别迟到。”陆航说。

“知道了。”陈宇应了一声，又补了一句，“航哥……。”想想又不知道说什么，只是拍了拍陆航的肩膀。

陆航没回头，只是摆了摆手。

两人在分叉口分开。陈宇上楼前忽然叫住他：“航哥，晚上吃鸡？”

“不了，”陆航说，“我回去收拾东西，顺便给沈星卓写封信。”

“写信？”陈宇愣了一下，“现在谁还写信啊？”

“你懂什么。”陆航说完，转身往爷爷家的小院走去。

小院里很安静。窗台上那盆绿萝已经长出了新藤，垂在窗沿上，在风里轻轻晃动。陆航回到自己房间，在桌前坐下，从抽屉里翻出一沓信纸——有些话，他早就想和沈星卓说，可又开不了口，所以信纸他早就买了。

他拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方，停了很久。

最后只写了一行字：

“星卓，今天天气很好。梧桐叶又绿了。等你回来，一起看。”

他把信纸折好，没有装进信封，而是压在枕头底下。然后开始收拾行李——飞行服、证件、那枚梧桐叶胸针，还有沈星卓留在他这里的一件旧夹克。

他把夹克叠好，放进箱底。

窗外传来飞机的轰鸣声。陆航走到窗边，抬头望去。一架银白色的运输机正从头顶掠过，拖着长长的尾迹云，向西北方向飞去。

他目送那架飞机消失在天际线尽头。

然后拉上窗帘，继续收拾东西。

明天，还有很多事要做。

第二天下午两点五十分，陆航换了一件干净的白色衬衫，把那枚梧桐叶胸针别在衣领内侧。他对着镜子整理了一下衣领，拿起桌上的笔记本，推门出去。

陈宇已经在楼下等着了。他今天穿得比平时正式，深蓝色T恤，头发也打理过，整个人看起来精神了不少，只是手里攥着一瓶矿泉水，瓶身已经被捏得变了形。

“走吧。”陆航说。顺手把一个安全帽递给陈宇。

单腿跨上他的坐骑，戴上安全帽，等着陈宇上车。

一脚油门两人转眼就消失在陆航家门口，陆爷爷还没来得及嘱咐一句，带点礼物给小林，自家孙子就没影了。

“这个臭小子！”陆爷爷恨铁不成钢地对着大门嘟囔着。

市心理援助中心是一栋米黄色的六层建筑，坐落在梧桐区的主干道边上，门口种着两排修剪整齐的冬青。两个人走进去，大厅里安静凉爽，前台的工作人员问了来意，给他们指了方向。

他们上了电梯。三楼走廊铺着浅灰色的地毯，脚步声被吸得干干净净。302的门半开着，门边贴着一块小小的铭牌——“林双双·心理咨询师”。

陆航抬手敲了敲门。

“请进。”一个年轻的女声传出来。

推开门，一个扎着低马尾的女孩从办公桌后面站起来。她看起来二十四五岁的样子，穿着一件淡蓝色的开衫，脸上带着浅浅的笑意，整个人干净利落。

“你好。”陆航礼貌地开口。

林双双笑着走过来：“你好，陆航，很高兴在这里见到你。”说完，目光转向陈宇，“这位是？”

“我的发小，陈宇。”陆航介绍道，“他也有些事想聊聊。”

“你好。”林双双跟陈宇握了握手，目光在他脸上停了一瞬，语气温和，“进来坐吧。”

办公室不大，但布置得很舒服。靠墙摆着一张浅灰色的布艺沙发，对面是一把扶手椅，窗台上放着一盆绿萝和一排多肉，阳光从百叶窗的缝隙里透进来，在地板上画出细长的光影。

林双双在扶手椅上坐下，没有急着开口，而是先给两人各倒了一杯水，然后靠在椅背里，目光安静地落在他们身上。

“你们俩谁先来？

陆航先开口，陈宇也没有回避，两人大概聊了2个小时，林双双最后，问了几个问题，让陆航自己去想。轮到陈宇的时候，陈宇还有点紧张。

林双双看出来了，没有急着开口，只是默默等着陈宇先开口。

陈宇沉默了一会儿，才开口。他说了自己和韩启昭的事，说心里很煎熬——喜欢他，所以害怕失去他，甚至偶尔会冒出“要是没在一起就好了”的念头，然后又因此愧疚。

最后她说了一句：“煎熬不是因为你不喜欢他，恰恰相反，是因为你太喜欢他了。你不需要为这份煎熬感到愧疚，只需要承认它在，然后该做什么做什么。”

陈宇沉默了很久，点了点头。