沈星卓握紧了手机，指尖发白。沈星卓握紧了手机，指尖发白。他慢慢转过身，对上陆航的眼睛。那双总是对他盛满炽热爱意的眼睛里，此刻却没有预想中的愤怒或质问，只有一种深沉的、几乎要将人淹没的哀伤。

他知道，到离开的时间了。

陆航：“我……”还没有等沈星卓说完，陆航开口打断了他。

“你的事，我已经知道了。”沈星卓的瞳孔骤然收缩。

“你……”他张了张嘴，却发现自己发不出声音。

你们的任务是绝密，封闭的。但是你别忘记我奶奶是你们项目的负责人。她已经先走了，所以我猜你一定会去的。

沈星卓猛地抬起头，泪水毫无预兆地涌了上来。“你一直知道？”

“我知道你要走。”陆航的声音很轻，“但我不知道是今天。不知道是……这样突然。”

他伸出手，指尖轻轻拂过沈星卓的脸颊，拭去一滴刚刚滑落的泪。“昨晚你抱着我的时候，我在想，如果你开口，哪怕只是暗示，我都会告诉你：我明白，我支持，我会等你。”

“可你没有。”陆航的手停在半空，然后缓缓收回，“你选择了一个人承担所有，选择在最后一刻让我从别人的电话里知道真相。沈星卓，在你心里，我就这么不值得信任吗？”

“不是的！”沈星卓抓住他的手，握得很紧很紧，“正因为太重要，正因为我知道你会理解，会支持，会等我……我才更说不出口。陆航，看着你的眼睛，告诉你我要消失三年甚至更久，告诉你这期间我们可能连一封信都通不了……我做不到。”

他的声音哽咽了：“我宁愿你恨我，宁愿你觉得我是个不负责任的混蛋，至少那样……至少那样你不会日复一日地等着一个不知道什么时候才能回来的人。”

陆航静静地看着他，

他看见沈星卓眼底深藏的恐惧——不是对任务的恐惧，而是对失去他的恐惧。他看见那些欲言又止的夜晚，那些突然深情的拥抱，那些莫名落在他眉间的吻……原来都是倒计时。

“傻子。”陆航终于开口，声音沙哑得厉害。他伸手将沈星卓拉进怀里，用力到几乎要将他揉进骨血。“你真是个傻子。”

沈星卓在他怀里颤抖，泪水浸湿了他的肩头。

“三年。”陆航说，像是在对自己发誓，“三年，沈星卓。我给你三年时间，去造你的大国重器，去实现你的凌云之志。但三年后的今天，我要在这里见到你。完好无损地，回到我身边。”

他松开沈星卓，双手捧住他的脸，强迫他看着自己的眼睛：“听清楚了吗？三年。一天不多，一天不少。如果你迟到……”

“我不会迟到。”沈星卓打断他，琥珀色的眼睛里燃起一簇坚定的火焰，“陆航，我向你保证。三年后，我会带着我们的飞机，一起回家。”

陆航笑了，那笑容里有骄傲，有不舍，有千言万语。他低头吻住沈星卓，这个吻不像之前的任何一个吻——它不带着情欲，不带着占有，而是带着承诺，带着告别，带着跨越时空的约定。

一吻结束，两人额头相抵，呼吸交融。

“去吧。”陆航轻声说，“去你需要去的地方。我也会努力赶上你的脚步，等你回来。”

沈星卓点点头，泪水再次模糊了视线。他下床开始收拾行李——其实早就收拾好了，藏在衣柜最深处。一个简单的行李箱，装着他未来三年需要的一切，和一张两人的合影。

陆航靠在门框上看着他，看着他仔细地将那张合影夹进笔记本的扉页，看着他最后环顾这个他们共同生活了两年的小窝。

“我送你去机场。”陆航说。

“不。”沈星卓摇头，“有车来接我，直接到特殊通道。你……你不要送。”

他怕自己会舍不得走，怕会在安检口崩溃，怕会让陆航看见自己最脆弱的样子。

陆航理解地点头：“好。”