晚饭的时间，食堂里人声嘈杂。

陆航端着餐盘和陈宇他们一起，手臂上的绷带在作训服袖口下露出一截白色，格外显眼。

“陆哥，伤怎么样？”沈乐嘉凑过来低声问。

“没事。”陆航夹起一块土豆，动作间牵扯到伤口，眉头微不可察地皱了一下。

沈乐嘉欲言又止，最终还是压低声音说：“刚才……顾逸铭在跟几个队员说话，提到了今天的事。”

陆航抬眼：“他说什么？”

“说你的行为‘开了个坏头’，还说……”沈乐嘉顿了顿，“说我哥作为安全官，当时应该第一时间阻止你，而不是放任你冲进去。”

陆航的筷子停在半空。

“他还说，如果安全官都做不到公正，那训练的安全体系就形同虚设。”沈乐嘉的声音更低了，“陆哥，顾逸铭这是要把我哥也拖下水。”

陆航放下筷子，目光越过人群。顾逸铭正和孙浩然说笑，偶尔朝教官桌那边瞥一眼——沈星卓和秦烈坐在一起，正在讨论什么。

“我知道了。”陆航重新拿起筷子，“吃饭。”

但他的目光始终没有离开教官桌。沈星卓似乎没什么胃口，只吃了小半碗饭就放下了筷子。秦烈对他说了句什么，沈星卓点点头，起身离开了食堂。

陆航看着他的背影消失在门口，心里那根弦绷得更紧了。

晚上八点五十分。

沈星卓坐在宿舍书桌前，面前摊着训练计划表，却一个字也看不进去。桌上的闹钟指针一格一格地跳动，每一下都敲在他心上。

他想起下午陆航说的话——“你难受比我自己受伤还让我心疼”。

从来没有人对他说过这样的话。母亲在他很小的时候就离开了，记忆里只剩下一个模糊的背影。

父亲很快再娶，新家庭里有新的妻子和新的孩子，他成了那个家里多余的人。父亲工作忙，偶尔碰见，也只是例行公事般地问几句成绩。

他学会了独处，学会了沉默，学会了把所有情绪都锁进心里。人人都说他冷情，说他像块捂不热的石头。可如果他不冷情，如果不把心封起来，那些失望、孤独、被遗忘的痛楚，就会一遍遍割伤他。

冷情不是天性，是铠甲。是他在这世上，保护自己不被刺穿的唯一方式。

作为教官，他不应该让自己沉沦下去，应该明确划清界限。可当陆航说出那句话时，他发现自己竟然……无法反驳。

门外传来脚步声。

沈星卓的心跳骤然加速。他深吸一口气，强迫自己把注意力放回训练计划表上。

敲门声响起，不轻不重，三下。

“进来。”沈星卓说，声音比预想的要稳。

门开了。陆航走进来，反手关上门。他换了件干净的作训服，手臂上的绷带重新包扎过，看起来整齐了些。

“坐。”沈星卓指了指沙发。

陆航没坐，而是走到他面前，低头看着他：“先让我看看你的肩膀。”

“我没事——”

“沈星卓。”陆航打断他，语气里带着不容拒绝的坚持，“让我看看。”

沈星卓沉默了几秒，最终还是站起身，背对着陆航，解开了作训服最上面的两颗扣子，将衣领往下拉了拉。

灯光下，白皙的皮肤上那道红痕格外刺眼——从肩颈一路蔓延到锁骨下方，边缘泛着深红，中心处甚至透出隐隐的紫。

陆航的呼吸骤然一滞。

“中午明明还没有……”他声音压得很低，手指悬在半空，想碰又不敢真的落下，“怎么弄成这样？”

“下午躲避爆炸时拉扯到了。”沈星卓的声音很平静，仿佛在说一件与己无关的事，“训练中难免的，正常现象。”

“正常？”陆航的声音沉了下来，带着压抑的怒意，“这都红成这样了，你管这叫正常？沈星卓，你在硬撑。”

沈星卓侧过脸，避开了他的视线，没有接话。

空气里只剩下两人交错的呼吸声。陆航盯着那道伤痕，看着它在灯光下泛着不正常的色泽，像雪地里一道灼目的裂痕。

“转过来。”陆航的声音里带着不容拒绝的力道。

沈星卓顿了顿，最终还是慢慢转过身，将那片伤痕完全暴露在灯光下。这个动作让他不自觉地绷紧了肩背，那道红痕也随之微微起伏。

陆航的指尖终于落下，极轻地触在伤痕边缘。沈星卓的身体几不可察地颤了一下。

“疼吗？”陆航问，声音比刚才软了些。

“还好。”

“说实话。”

沈星卓沉默了几秒，才低声说：“有点。”

只是两个字，却让陆航的心揪紧了。他太了解沈星卓——这个人说“有点”，那实际感受至少是“很疼”；说“还好”，那多半是在硬扛。