夏天晚上，他会和母亲坐在院子里乘凉，听母亲讲故事，数天上的星星。

后来……，父亲带着他搬了好几次家，那种宁静的夜晚就再也没有了。

“在想什么？”江烬亦的声音从身后传来。

苏清钰回头，看见江烬亦已经洗完澡，穿着睡衣，头发还湿漉漉的，有几缕贴在额前。

“想起我妈妈。”苏清钰说，“她要是还在，也许……也会像你妈妈一样，接受我们。”

江烬亦走到他身边，和他并肩看着窗外：“一定会的。母亲的心，总是更柔软一些。”

“也许吧。”苏清钰叹了口气，“该我去洗澡了。”

浴室里还残留着水汽和江烬亦常用的沐浴露的味道。

苏清钰站在花洒下，温热的水流冲刷着身体，洗去了一天的疲惫和压力。

他洗得很慢，好像这样就可以把外面的世界暂时隔绝。

但水总会停，夜晚总会过去，明天总会到来。

洗完澡出来，江烬亦已经靠在床头，手里拿着一本书在看。

床头灯的光柔和地洒在他脸上，让他的轮廓看起来格外温柔。

“洗好了？”他抬眼。

“嗯。”苏清钰走到床边，有些犹豫。

虽然他们以前也同床共枕过很多次，但在这个充满江烬亦父母痕迹的房间里，在这个特殊的夜晚，他还是有些紧张。

江烬似乎看出了他的犹豫，放下书，掀开被子一角：“上来吧，别着凉。”

苏清钰爬上床，在他身边躺下。床很软，被子很暖和，有阳光和洗衣液混合的味道。

江烬亦关掉床头灯，房间里陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱光线，勾勒出家具模糊的轮廓。

两人并肩躺着，谁都没有说话。

房间里很安静，能听见彼此的呼吸声，还有远处偶尔传来的汽车驶过的声音。

“江烬亦。”苏清钰忽然开口。

“嗯？”

“你爸妈的卧室……一直保持原样吗？”

江烬亦沉默了一下。

“嗯。除了定期打扫，我几乎不动里面的东西。有时候觉得，如果改变了什么，就好像……把他们的最后一点痕迹也抹去了。”

苏清钰能理解这种感觉。

他父亲家里，母亲的房间也一直保持着原样，即使他们已经搬家很多次，父亲还是会特意辟出一个房间，按照母亲生前的样子布置。

“这样也好。”苏清钰轻声说，“至少，想念的时候，还有一个地方可以去。”

“是啊。”江烬亦转过身，面向他，“清钰，你知道我为什么这么喜欢带你来这里吗？”

“为什么？”

“因为这里是最真实的我。”

江烬亦的声音在黑暗中格外清晰，“在公司，我是江总，要强势，要果断，不能显露脆弱。

“在公寓，我是那个事业有成的男人，一切都要精致，要符合身份。只有在这里，在老宅，我才能卸下所有的伪装，做回那个会想家、会脆弱、会需要依靠的江烬亦。”

苏清钰的心被这番话触动了。

他他也转过身，在黑暗中看着江烬亦模糊的轮廓。

“我喜欢这样的你。”他说，“喜欢真实的你，不需要伪装的你。”

江烬亦笑了，伸手轻轻抚摸他的脸：“也只有在你面前，我才能这样。”

两人又沉默了一会儿。苏清钰忽然想起什么：“对了，你书桌上那张照片……”

“哪张？”

“就是我们高中时，在学校拍的那张。你抱着篮球，我站在旁边。”

“哦，那张。”江烬亦的声音里带着笑意，“是我妈拍的。她说要记录下我们的‘青春友谊’。”

苏清钰也笑了：“她当时就知道了吧？我们的关系。”

“应该猜到了七八分。”江烬亦说，“我妈很敏锐的。她说，‘看你们俩在一起的样子，就像我和你爸年轻时一样’。”

这话让苏清钰心里一暖。

能被这样温柔地理解和接纳，是多少像他们一样的人求而不得的幸运。

“烬亦，”他轻声说，“等所有事情都结束了，我们把那张照片放大，挂在我们的家里，好吗？”

“好。”江烬亦握住他的手，“挂在哪里都行，客厅，卧室，书房……只要你想。”

两人的手在被子下交握，温度透过皮肤传递，温暖而踏实。

苏清钰往江烬亦那边挪了挪，额头轻轻抵着他的肩膀。

“睡吧。”江烬亦轻声说，“明天还要去医院。”

“嗯。”

苏清钰闭上眼睛，感受着江烬亦均匀的呼吸，感受着他身上的温暖，感受着这个安静的夜晚。

在这个充满回忆的老宅里，在这个承载着爱与失去的房间里，在这个他们曾经被祝福过的床上，他感到一种前所未有的平静和力量。

无论外面有多少风雨，无论前路有多少艰难，至少此刻，他们在一起。

至少此刻，爱是真实的，温暖是真实的，这个夜晚是真实的。

窗外，月亮从云层后探出头来，银白的光辉洒进房间，照亮了床上相拥而眠的两个人。

时光仿佛倒流，回到了多年前的某个夜晚。

那时他们还年少，世界还简单，爱还纯粹。

但即便时光不能倒流，即便世界变得复杂，即便爱要经历考验——

至少今夜，他们还可以相拥而眠，还可以在彼此怀中，找到那份最初的温暖和安宁。

夜深了，万籁俱寂。

只有老宅的挂钟还在滴答作响，记录着时间的流逝，也记录着爱的永恒。