糖醋排骨的香气从厨房飘散到客厅，混合着米饭的清香和淡淡的油烟味。

苏清钰站在厨房门口，看着江烬亦系着围裙在灶台前忙碌的背影，心里涌起一股温暖而复杂的情绪。

这场景太熟悉，又太陌生。

熟悉的是江烬亦为他下厨的样子，陌生的是这个老旧的厨房，这些老式的厨具，还有空气中那种时光沉淀下来的宁静。

“站着干什么？”江烬亦回头，看到他，笑了，“来帮忙端菜。”

“好。”

简单的三菜一汤——糖醋排骨，清炒时蔬，西红柿炒蛋，还有一锅热气腾腾的紫菜蛋花汤。

菜色家常，但每一样都是苏清钰爱吃的。

两人在餐厅的老式木桌前坐下。

江烬亦盛了饭递给苏清钰，又给他夹了块排骨：“尝尝，看味道变没变。”

苏清钰咬了一口，酸甜适口，肉质酥烂，还是记忆中的味道。

“好吃。”他轻声说。

江烬亦笑了，眼中有些欣慰：“那就好。老宅的灶火和公寓的不一样，我还怕火候掌握不好。”

“你经常在这里做饭吗？”

“偶尔。”江烬亦夹了一筷子青菜，“心情特别烦躁的时候，会来这里住几天，自己做饭，收拾屋子，有种……和过去对话的感觉。”

苏清钰理解这种感觉。

在这个处处留着父母痕迹的老宅里，江烬亦能找到一种平静，一种与逝去亲人精神上的连接。

“这里，”江烬亦环顾四周，“承载了我太多的回忆。好的，坏的，幸福的，痛苦的。有时候我觉得，如果我爸妈的魂魄还在世间游荡，一定会选择回到这里。”

这话说得有些伤感，苏清钰放下筷子，轻声问：“你还想他们吗？”

“想。”江烬亦也放下筷子，看着墙上父母的黑白照片。

“想。尤其是遇到困难的时候，会想如果他们还在，会给我什么建议。公司刚接手那几年，我经常半夜来书房，坐在这张椅子上，对着他们的照片说话。”

苏清钰心里一疼。

他想起江烬亦父母刚去世那段时间，江烬亦几乎一夜之间从开朗的少年变成沉默寡言的青年。

他要应付丧亲之痛，要应付公司内外质疑的目光，要一个人扛起所有的责任。

那几年，江烬亦是怎么熬过来的，苏清钰全看在眼里。

“都过去了。”江烬亦摇摇头，“而且那时候就算你在，又能改变什么呢？有些路，终究要一个人走。”

话虽如此，但苏清钰还是能从江烬亦的语气中听出一丝遗憾。

他们错过了彼此最艰难的那几年，错过了应该互相扶持的时光。

“以后不会了。”苏清钰认真地说，“以后无论遇到什么，我们都一起面对。”

江烬亦看着他，眼中有什么东西在闪烁。他伸出手，握住苏清钰的手：“嗯，一起。”

饭后，两人一起收拾碗筷。

厨房的水龙头有点旧，打开时会发出轻微的嗡鸣声。

苏清钰在洗碗，江烬亦在旁边擦干，配合默契，仿佛已经这样做过千百次。

“你今晚还要回去吗？”江烬亦问，声音很轻。

苏清钰手上的动作顿了一下。

他知道江烬亦在问什么，也知道自己应该回去——回到父亲家，回到那个充满压抑和谎言的环境里。

可是……

“不回去了。”他听见自己说，“明天一早再去医院。”

江烬亦没有说什么，只是点点头，继续擦盘子。

但苏清钰能感觉到，他擦盘子的动作轻快了一些。

收拾完厨房，两人坐在客厅的老沙发上。

电视开着，播着一部老电影，但谁都没有认真看。

江烬亦拿来一条薄毯，盖在两人腿上。

“冷吗？”他问。

“不冷。”苏清钰往他那边靠了靠。

沙发很老，坐垫有些塌陷，但很柔软。

毯子有阳光晒过的味道，温暖而干净。电视的光在昏暗的客厅里明明灭灭，墙上的挂钟滴答作响。

这一刻的宁静，让苏清钰几乎忘记了外面的世界，忘记了医院里的父亲，忘记了那些必须面对的难题。

他只希望时间能停在这里，停在这个温暖的夜晚，停在江烬亦身边。

电影放到一半时，苏清钰有些困了。

他靠在江烬亦肩上，眼皮越来越重。

“困了就去睡吧。”江烬亦轻声说。

“嗯……”苏清钰迷迷糊糊地应着，却没有动。

江烬亦笑了，关掉电视，轻轻揽住他：“走，上楼睡觉。”

苏清钰被他半扶半抱地带到二楼。江烬亦推开主卧的门：“今晚睡这里吧，床大一些。”

主卧比客房宽敞，一张双人床，一个老式的衣柜，还有一张梳妆台——显然是江妈妈以前用的。

房间很干净，床单被套都是新换的，散发着洗衣液的清香。

“你先洗还是我先洗？”江烬亦问。

“你先吧。”苏清钰说，“我想再坐一会儿。”

江烬亦点点头，拿了睡衣进了浴室。

水声响起，苏清钰走到窗边，拉开窗帘。

窗外是安静的街道，路灯在夜色中洒下昏黄的光。

远处有几点灯火，可能是别人家的窗户还亮着。

秋夜的风吹过，院子里的树叶沙沙作响。

苏清钰想起小时候，母亲还在的时候，他们一家也住在这种老房子里。