………
十月的一个周四下午，天高云淡，空气里浮动着糖炒栗子和烤红薯的甜香。江烬亦站在教学楼侧门的银杏树下，看着手机屏幕上的时间。
距离苏清钰下课还有七分钟。
这个习惯是他们重逢一个月后自然形成的。只要下午的课程时间接近，无论自己有没有课，江烬亦总会提前到这里等着。一开始苏清钰有些不好意思，觉得耽误他的时间，但江烬亦只是淡淡地说：“顺路，而且我想早点见到你。”几次之后，苏清钰便不再推辞，只是每次快步走出教学楼，看见那道熟悉的身影时，眼底的光会特别亮。
下课铃响起，学生们鱼贯而出。江烬亦的目光在人群中精准地锁定了那个人——浅灰色的连帽卫衣，深蓝色牛仔裤，肩上挎着洗得发白的帆布书包，正微微低着头，沿着人流边缘走出来。比起两年前，他身量确实抽高了一些，肩膀的线条也清晰了些，但那种安静的气质没变，只是眉宇间常年笼罩的阴翳淡去了许多，像被秋日阳光温柔拂过的晨雾。
就在苏清钰即将走到树下时，侧面几个追逐打闹的男生笑着冲了过来，差点撞到他。苏清钰条件反射般往旁边一闪，脚步有些踉跄。几乎同时，江烬亦已经上前一步，稳稳地扶住了他的手臂。
“没事吧？”江烬亦问，目光扫过那几个跑远的男生，眉头微蹙。
苏清钰摇摇头，站稳了，手却没有立刻从江烬亦的手臂上松开。“没事……习惯了。”他说完才意识到自己说了什么，抬眼看向江烬亦，果然看到他眼中掠过一丝心疼。
“走吧，”江烬亦自然地接过他肩上的书包，拎在自己手里，“今天天气好，要不要去护城河边走走？听说银杏开始黄了。”
苏清钰点点头，嘴角弯起一个小小的弧度：“好。”
两人并肩走在洒满午后阳光的林荫道上。江烬亦刻意放慢了脚步，配合着苏清钰的步调。他能感觉到，经过一个多月的调整，苏清钰紧绷的神经正在慢慢松弛。最明显的证据是，苏清钰现在会主动分享一些课堂上的小事了。
“今天现当代文学课，老师讲到《边城》，”苏清钰的声音轻轻的，像怕惊扰了路面上金黄的落叶，“说翠翠的等待，是一种‘温柔的固执’。我在想……”
“在想什么？”江烬亦侧头看他，阳光透过树叶缝隙，在他睫毛上跳跃。
“在想，”苏清钰顿了顿，似乎在组织语言，“等待其实不一定是被动的。如果心里有明确要等的人和方向，那等待本身，也是一种朝向那个方向的……生长。”
他说这话时，没有看江烬亦，而是看着前方铺满落叶的路。但江烬亦听懂了。他沉默了几秒，然后伸手，轻轻握住了苏清钰垂在身侧的手。
“嗯，”他说，声音比平时更低沉温柔，“你说得对。”
手掌相贴的温度透过皮肤传来，苏清钰的手指先是微微蜷缩了一下，然后慢慢放松，回握住他。这个小小的动作，让江烬亦心头涌起一阵酸涩的甜蜜。
护城河边的银杏果然黄了大半，金灿灿的叶子在阳光下几乎透明。风一过，便簌簌地往下落，像一场静谧的金色雨。河边长椅上坐着三两学生，有看书的，有戴着耳机听音乐的，也有像他们一样，只是静静坐着看风景的。
他们选了个相对僻静的位置坐下。江烬亦从书包里拿出一个保温杯，拧开，递过去：“桂花蜂蜜水，温的。”
苏清钰接过来，喝了一口，温润清甜的味道在舌尖化开，带着浓郁的桂花香。他满足地眯了眯眼，像只被顺了毛的猫。“好喝。”他把杯子递还给江烬亦，“你也喝。”
江烬亦就着他喝过的位置喝了一口。两人之间流淌着一种无需言语的默契与亲昵。
“下周……”苏清钰忽然开口，语气有些犹豫，“我爸可能会来一趟星榆。他说……来出差，顺便看看我。”
江烬亦喝水的动作顿住了。他慢慢拧好杯盖，转过头看着苏清钰：“需要我……避开吗？”他问得谨慎，不想给苏清钰任何压力。
苏清钰摇摇头，手指无意识地摩挲着保温杯光滑的表面。“不用。我只是……提前跟你说一声。”他顿了顿，声音更轻了些，“他现在……比以前好一点了。至少，同意我回星榆读书了。”
但江烬亦听出了他语气里那丝不易察觉的紧绷。他知道，“好一点”是相对的，苏名对儿子的控制欲不会轻易消失，只是换了一种更隐蔽的方式。他伸手揽住苏清钰的肩膀，将他往自己这边带了带。
“别怕，”江烬亦的声音很稳，带着令人安心的力量，“他来看你是应该的。我就在学校里，随时都在。如果他问起，我们就说是关系很好的同学。沈枝和顾颜也可以作证，我们一直是一个小团体的朋友。”
他没有说“恋人”，尽管他无比希望可以坦然承认。但现在还不是时候，不能让苏清钰承受更多的风险。
苏清钰靠在他肩头，轻轻“嗯”了一声。鼻尖是江烬亦身上干净的皂角香气，混合着淡淡的、令人安心的温暖。河面的波光粼粼，映着金色的银杏和湛蓝的天空，一切美好得像一幅油画。他忽然希望时间能停在这一刻。
---
沈枝是在周五傍晚的美术史公共课上，注意到苏清钰走神的。
这门课是他们文学院、美院和几个其他学院一起上的大课，能容纳两百人的阶梯教室座无虚席。沈枝习惯性地坐在靠后几排，视野开阔，不易被干扰。她看到斜前方，苏清钰和江烬亦坐在一起。江烬亦在认真记笔记，而苏清钰虽然面前摊着课本，笔也握在手里，但目光却虚虚地落在讲台上方某一点，显然思绪已经飘远了。
他微微抿着唇，这是他有心事时无意识的小动作。沈枝想起昨天顾颜在微信里叽叽喳喳地说，清钰爸爸可能要来学校了。
下课铃响，人群开始涌动。沈枝收拾好画具，不急不慢地走到他们座位旁，轻轻敲了敲桌面。“下周末美院有个小型的秋季写生作品展，对外开放，”她语气平淡，像是在说一件无关紧要的事，“有几幅星榆老巷子的水彩还不错。要不要去看看？顾颜也想去，正好她那个‘城市记忆’的采风需要点素材。”
她说话时，目光平静地掠过苏清钰。苏清钰愣了一下，随即反应过来，沈枝这是在用一种不着痕迹的方式，给他提供“正当”的、与朋友一起外出的理由——如果苏名问起周末安排的话。
“好啊，”苏清钰点点头，眼神里透出感激，“具体什么时候？”
“周六下午吧，人少些。”沈枝说，“到时候联系。”她朝江烬亦点了点头，便抱着画具离开了。
江烬亦看着沈枝离开的背影，低声对苏清钰说：“沈枝总是这样，话不多，但什么都想到了。”
“嗯，”苏清钰收拾着书本，嘴角带着温暖的笑意，“枝枝一直都很可靠。”
周六下午的看展很顺利。展览设在美院一楼明亮的展厅里，人不多，很安静。沈枝自己的两幅风景水彩也在展出之列，笔触干净利落，用色却大胆而富有情感，吸引了不少人驻足。顾颜果然背着个小相机，东拍西拍，还煞有介事地采访了几个看展的同学，记录他们对“城市秋色”的感受。
张清雅也来了，她今天没扎马尾，长发柔顺地披在肩上，穿了件米白色的针织衫，看起来温婉了许多。“我们外教推荐的，说这个展览值得一看，”她笑着解释，然后很自然地加入他们，一起点评画作，讨论构图和色彩。
整个过程轻松愉快。苏清钰站在沈枝那幅题为《老巷斜阳》的画前，看了很久。画里是星榆一条即将拆迁的老巷子，夕阳把斑驳的砖墙染成暖金色，晾衣绳上飘着素色的床单，角落里一盆不起眼的菊花却开得正好。那种寂静中蕴含的勃勃生机，让他心里某个地方微微触动。
“喜欢这幅？”江烬亦的声音在耳边响起。
“嗯，”苏清钰点头，“感觉很……平静，又有力量。”
江烬亦看着画，又看看苏清钰在画前沉静的侧脸，忽然觉得这幅画很像此刻的苏清钰——经历过风雨剥蚀，内心或许仍有裂痕，但却在努力向着阳光的方向，重新生长出柔软而坚韧的枝叶。
看展结束后，顾颜嚷嚷着要去吃新开的芋圆甜品。五个人便一起去了学校后街。甜品店里暖意融融，甜香四溢。他们占了靠窗的长桌，顾颜和张清雅在研究菜单，沈枝安静地看着窗外街景，江烬亦则起身去柜台点单。
苏清钰坐在靠里的位置，看着眼前这一幕——朋友们轻松的笑脸，窗外来来往往的学生，空气里食物香甜的气息——这一切都真实得让他有些恍惚。就在几个月前，他还坐在南安中学冰冷安静的食堂里，一个人吃着寡淡的饭菜，听着陌生的方言，以为这样的场景将永远停留在回忆里。
“发什么呆呢？”江烬亦端着托盘回来，上面是五碗热气腾腾、配料丰富的芋圆甜品。他将其中一碗特别推到苏清钰面前，“这碗给你，多加了一份桂花蜜，少冰。”
苏清钰回过神，看着碗里晶莹剔透的芋圆、软糯的红豆，和那层金灿灿的桂花蜜，心里那点恍惚瞬间被暖意取代。“谢谢。”他拿起勺子，舀起一勺送入口中，甜蜜软糯的口感瞬间在舌尖化开，一直暖到心里。
顾颜已经迫不及待地开吃了，一边吃一边含糊地说：“唔……好吃！清钰，你爸要是周末过来，要不要带他也来尝尝这个？或者我知道有家本地菜馆，特别正宗……”
“顾颜，”沈枝轻轻打断她，递过去一张纸巾，“擦擦嘴。”
顾颜吐了吐舌头，接过纸巾，没再继续这个话题。张清雅则笑着说起了她们外教闹出的语言笑话，气氛重新活跃起来。
江烬亦在桌下，轻轻握了握苏清钰的手。苏清钰回握了一下，示意自己没事。他明白顾颜是好意，只是现在的他，还没有准备好将父亲引入这个属于他和朋友们的、温暖而私密的小世界。
---
苏名是在隔周周三傍晚到的。他没有提前打招呼，直接出现在了苏清钰的宿舍楼下。
接到电话时，苏清钰正在图书馆和江烬亦一起自习。看到屏幕上跳动的名字，他呼吸滞了一下。江烬亦立刻察觉到了，看了一眼他的手机屏幕，低声道：“我陪你下去。”
两人收拾好东西，下楼。远远地，苏清钰就看到了站在宿舍楼前那棵光秃秃的梧桐树下的苏名。他穿着半旧的深色夹克，手里夹着烟，脸色比两年前似乎更显沧桑，眼神依旧锐利，像鹰隼一样扫视着来往的学生。
“爸。”苏清钰走到他面前，语气平静。
苏名的目光首先落在儿子身上，上下打量了一番，似乎在检查他有没有缺斤少两，然后才移向他身旁的江烬亦，眼神里带着审视和不易察觉的戒备。
“叔叔好。”江烬亦礼貌地打招呼，态度不卑不亢。
“嗯。”苏名从鼻子里哼了一声，算是回应。他转向苏清钰：“吃饭了没？”
“还没。”
“那走吧，出去吃。我订了学校门口那家小馆子的位子。”苏名说完，转身就走，似乎笃定苏清钰会跟上。
苏清钰看了江烬亦一眼，江烬亦几不可察地对他点了点头，眼神里写着“去吧，有事打电话”。