轮到家属致辞时，苏清钰走到话筒前。

他看着下面那些陌生的、熟悉的面孔，沉默了几秒。

“感谢大家来送我父亲最后一程。”

他的声音平稳，甚至带着一丝疏离的客气，“他这一生，不容易。年轻时丧偶，一个人把我拉扯大。他不是个会表达感情的人，脾气也不好，但我们都知道，他尽力了。”

他说到这里，顿了一下。

目光扫过人群，最后落在江烬亦脸上。江烬亦静静地回望着他，眼神里是他熟悉的、无声的支撑。

“这些年，我们之间有过很多矛盾，也有过很长一段时间的疏远。我曾经怨过他，不理解他。但看着他最后那段日子……”

他的声音微微颤抖，但很快稳住。

“那些都不重要了。他是我父亲，唯一的父亲。他给了我生命，也给了他能给的一切。这就够了。”

说完，他深深鞠了一躬。

台下响起稀疏的掌声，夹杂着几声低低的抽泣。

苏清钰直起身，走回自己的位置。江烬亦伸出手，在袖子遮掩下，轻轻握了握他的手。

遗物

追悼会后，还有一堆后续的事情要处理。

注销户口，整理遗物，处理那间老房子。

苏清钰没有让江烬亦陪他去收拾遗物，只说想一个人待会儿。

江烬亦送他到楼下，看着他推开那扇斑驳的单元门，消失在昏暗的楼道里。

他靠在车边，点燃了一支烟——他已经很久没抽了。

那间房子还是老样子。

潮湿的霉味，陈旧的家具，斑驳的墙壁。

苏清钰站在门口，有那么一瞬间的恍惚。

他仿佛又看到父亲坐在那张破旧的沙发上，手里拿着酒瓶，眼神浑浊地看着他。

又仿佛看到更早以前，母亲还在的时候，这间屋子虽然简陋，却有过短暂的、温暖的烟火气。

他深吸一口气，开始动手整理。

衣物都很旧了，没什么值钱的。他把能捐的叠好装袋，不能捐的只能扔掉。

杂物堆里有很多空酒瓶，积满了灰尘。还有一些过期的报纸、皱巴巴的烟盒、不知道哪年哪月的购物小票。

他一样一样地清理，像在清扫一段沉重的、不愿回想的记忆。

最后，他在那个掉漆的衣柜最底层，发现了一个生锈的铁盒子。

他认得这个盒子。小时候，父亲总是把它锁在衣柜里，从不让他碰。

有一次他好奇地偷偷打开，被父亲发现，狠狠打了一顿。从那以后，他再也没敢碰过。

盒子没有上锁。

他打开，里面是一些发黄的票据，几张老照片，还有一本薄薄的、泛黄的笔记本。

他拿起照片。

第一张，是父母的结婚照。

照片上的苏名还很年轻，穿着不太合身的西装，脸上带着青涩而拘谨的笑。

母亲依偎在他身边，温婉地笑着，怀里抱着一束塑料花。那笑容明媚得让苏清钰心里一阵刺痛。

第二张，是一家三口的合影。

他大概三四岁，被母亲抱在怀里，小手抓着母亲的一缕头发。

苏名站在旁边，一只手搭在妻子肩上，另一只手试图去逗弄儿子，脸上是难得的、真实的笑容。

他从来不知道，父亲也曾那样笑过。

他继续往下翻。后面还有一些照片，是他上学时的毕业照，是他高中时的单人照，甚至还有几张……是他和江烬亦的合照？

他愣住了。

那是高中时，他和江烬亦在银杏树下的合影，他不知道父亲什么时候拍的，又为什么会留着。

翻开那本笔记本，是苏名的日记。

字迹潦草，断断续续，很多页都被水渍浸染过，模糊不清。

他翻到较新的一页，日期是三个月前，他确诊的那天：

“今天知道结果了。癌。活不了多久了。没什么好怕的，这辈子早够本了。就是……放心不下清钰。那个姓江的小子，对他倒是真心的。我看了这么多年，看明白了。也好，有人照顾他，我走了也能闭眼。就是没脸见他妈，没把孩子教好，也没让他过上什么好日子……”

苏清钰的视线模糊了。他翻到更早的一页，日期是他被转学到南安那年：

“今天打了清钰，他跑出去找那个姓江的。我知道我不该打他，可我心里怕。我怕他走了，怕这个家就剩我一个人。他妈走了，他也要走，我还有什么？我就是个废物，只会喝酒，只会打孩子……”

一页一页翻下去，那些他从未知晓的、属于苏名的内心世界，一点点在他眼前展开。

有后悔，有自责，有无力的挣扎，也有深藏的不舍和爱。

那些年，父亲不是不爱他，只是不知道怎么爱。

那些暴怒和酒精，不过是脆弱和无能的伪装。

最后一页，写于两周前，苏名已经虚弱得握不住笔，字迹歪歪扭扭：

“清钰，爸对不起你。这辈子没给你什么，还净给你添堵。烬亦那孩子不错，有他照顾你，我放心。以后……好好过。别记恨爸。”

苏清钰抱着那个铁盒子，坐在那张破旧的沙发上，终于放声哭了出来。

归家

不知过了多久，天色已经完全暗了下来。

楼道里传来脚步声，然后是轻轻的敲门声。江烬亦的声音在门外响起：“清钰？是我。”

苏清钰擦了擦眼泪，起身去开门。

门打开，江烬亦站在外面，手里拎着一袋热腾腾的饭菜。

他看到苏清钰红肿的眼睛和脸上的泪痕，什么也没说，只是走进去，将饭菜放在桌上，然后转身，将他拥进怀里。

苏清钰靠在他肩上，没有说话。过了好一会儿，才轻声说：“我爸……他其实一直都知道。他留着我们的照片。”

江烬亦的手臂微微收紧，吻了吻他的头发。

“他还写了日记。”苏清钰的声音沙哑，“说他……放心了。说有你照顾我，他能闭眼了。”

江烬亦的心像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又疼。

他抱紧怀里的人，声音低沉而坚定：“我会的。我会一直照顾你，让他放心。”

苏清钰没有说话，只是靠在他怀里，闭上了眼睛。

窗外，雪下得更大了，纷纷扬扬，将这座城市的喧嚣和尘埃都覆盖在一片纯净的白色之下。

那间承载了太多沉重记忆的老房子，终于完成了它的使命。

而那个固执、暴躁、不善表达却又在心底深藏着爱的老人，也终于可以安息了。

回家的路上，苏清钰抱着那个生锈的铁盒子，靠在副驾驶座上，看着窗外飞舞的雪花。

江烬亦一手握着方向盘，另一只手伸过来，握住了他冰凉的手。

“以后，我们的家就是你的家。”江烬亦轻声说，“我爸妈，也是你爸妈。”

苏清钰侧过头看着他，眼眶还红着，嘴角却慢慢弯起一个浅浅的弧度。

“嗯。”他握紧了江烬亦的手，“回家吧。”

车子驶过雪夜的街道，驶向他们共同的家。

身后，那栋老旧筒子楼的影子渐渐消失在风雪中，连同那些年少的怨恨、误解和伤痛，一起被这场冬雪覆盖、掩埋。