那个冬天的傍晚，天色暗得格外早。

江烬亦正在公司开一个重要的季度会议，手机在口袋里震动起来。

他瞥了一眼屏幕——是苏清钰。他微微蹙眉，清钰知道他这个时间有会，一般不会打电话来。

他接通，还没来得及说话，那边传来苏清钰的声音，很轻，很平静，却让他的心脏猛地揪紧：

“烬亦，我爸……可能快不行了。你能回来吗？”

江烬亦几乎没有犹豫，对着一会议室的人说了句“散会”，便抓起外套冲出了门。

路上他开得很快，却稳。脑子里闪过无数念头，又一片空白。

他只是反复想着：清钰现在是一个人。清钰需要他。

苏名确诊癌症晚期，是三个月前的事。

那段时间，苏清钰一直在医院和律所之间奔波，江烬亦陪着他，看着他一点点消瘦下去，却从不在父亲面前露出任何疲态。

苏名自己倒是比想象中平静，知道结果后，只是沉默了很久，然后说：“那就这样吧。不住院了，回家。”

他拒绝了一切化疗和过度治疗。苏清钰起初不同意，父子俩有过短暂的争执。

最后，是苏名的一句话让他沉默了：“我这辈子，折腾够了。最后这点时间，让我清静清静。”

于是，苏名回到了那间老旧的两居室。苏清钰请了护工，自己也几乎每天都去。

江烬亦只要有空，就会陪他一起去。

苏名见到他，态度依旧不冷不热，但也不再像从前那样充满敌意。偶尔，甚至会让江烬亦帮他倒杯水，或者调一下电视。

回家

江烬亦推开那扇熟悉的、有些斑驳的木门时，屋里一片昏暗，只有卧室透出昏黄的灯光。

空气里弥漫着药味、消毒水味，和一种挥之不去的、沉沉的暮气。

苏清钰坐在床边，握着父亲的手。听到脚步声，他回过头。

灯光下，他的脸显得格外苍白，眼睛有些红，却没有泪。只是看着江烬亦，像是在确认他真的来了。

江烬亦走过去，在他身边蹲下，握住了他另一只手。那只手冰凉，微微颤抖。

苏名的呼吸很浅，很慢，胸口起伏的幅度几乎看不见。

他的脸已经瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂发白。

曾经那个会被酒精点燃暴怒眼神的男人，此刻只是一个被病痛耗尽所有生命力的、干瘪的老人。

苏清钰轻声唤他：“爸。”

苏名的眼皮微微动了动，缓缓睁开一条缝。

浑浊的眼珠转了转，落在苏清钰脸上，然后，又移向旁边的江烬亦。

他的嘴唇蠕动了一下，似乎想说什么，但只能发出气音。

江烬亦俯下身，凑近一些，轻声说：“叔叔，我在。”

苏名看着他，那双曾经总是带着警惕和审视的眼睛里，此刻只剩下一片混沌的、看透了一切的平静。

他的手指微微动了动，像是想抓住什么。

苏清钰握紧了他的手，感觉到那枯瘦的手指传来的微弱的、最后的力气。

时间仿佛静止了。

窗外偶尔传来远处汽车的喇叭声，和楼下邻居模糊的说话声，都显得那么遥远，那么不真实。

在这个小小的、弥漫着药味的房间里，只有三个人的呼吸和心跳，交织在一起。

苏名的呼吸越来越浅，间隔越来越长。

每一次停顿，苏清钰的心都会跟着停跳一拍，然后下一口呼吸才姗姗来迟。

这种等待，比任何剧烈的痛苦都更折磨人。

江烬亦始终握着他的手，另一只手轻轻揽着他的肩，给他无声的支撑。

最后一次呼吸，来得极其轻，极其浅。然后，是漫长的停顿。

苏清钰屏住呼吸，等着那口气回来。一秒，两秒，五秒，十秒……再也没有了。

心电监护仪没有，所以没有刺耳的警报声。

只有一片死寂。

苏清钰愣愣地看着父亲的脸，看着他那张终于舒展开的、不再有任何痛苦表情的脸。

他握着的那只手，温度正在一点点流失，变得冰凉僵硬。

他张了张嘴，想叫一声“爸”，但喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。

他只是那样愣着，握着那只手，一动不动。

江烬亦感觉到他身体的颤抖，一把将他拥进怀里。

苏清钰的脸埋在他胸口，终于，发出了一声压抑了太久的、破碎的呜咽。

那哭声不大，却像是用尽了全身的力气。

没有嚎啕，只是肩膀剧烈地颤抖，泪水浸透了江烬亦的衬衫。

江烬亦紧紧抱着他，一遍遍抚摸他的背，没有说话。他知道，任何语言在此刻都是苍白的。

他只需要在这里，抱着他，陪着他。

不知过了多久，苏清钰的哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽泣。

他靠在江烬亦怀里，闭着眼睛，身体软得像被抽空了所有力气。

江烬亦低头，在他额头上印下一个极轻的吻。然后，拿出手机，开始联系殡仪馆，通知那些为数不多的、需要通知的人。

接下来的几个小时，像是被按下了快进键。

殡仪馆的人来了，将苏名的遗体抬走。苏清钰站在门口，看着那个被白布覆盖的担架消失在昏暗的楼道里，眼神空洞。

江烬亦揽着他的肩，替他送走了那些人，又回到他身边。

“清钰，我们回家吧。”他轻声说。不是回这间老房子，是回他们的家。

苏清钰看着他，点了点头。

后事

接下来的几天，苏清钰用一种令人心疼的冷静，处理着所有该处理的事情。

联系殡仪馆，确定追悼会的时间，通知那些父亲生前为数不多的亲友。

他的声音始终平稳，语气正常，就像在处理一件与自己无关的公务。

江烬亦寸步不离地跟着他。帮他接电话，帮他回复信息，帮他对接殡仪馆的工作人员，帮他处理各种繁琐的手续。

他不多说话，只是用行动，替他分担着一切。

沈枝、顾颜和张清雅得到消息后，立刻赶了过来。

顾颜红着眼眶，不知道该说什么，只是紧紧抱了抱苏清钰。

沈枝安静地站在一旁，目光沉静地落在他脸上，确认他的状态。

张清雅则默默帮着张罗一些杂事，联系花圈，确认追悼会的时间。

追悼会定在三天后。

那天早上，天气阴沉，飘着细小的雪粒。

殡仪馆的告别厅不大，来的人稀稀落落。

有几个是苏名厂里的老同事，几个是远房的亲戚，还有一些大概是苏清钰都不太认识的面孔。

花圈摆了两排，白色的挽联在寒风中轻轻飘动。

苏清钰穿着一身黑色西装，站在亲属的位置，向来宾一一致谢。

他的表情克制而礼貌，脊背挺得笔直。

江烬亦一直站在他身后半步的位置，像一道无声的屏障。