他说不下去了。喉咙像被什么东西紧紧掐住，喘不过气，眼眶发烫，却死死忍着，没有掉一滴眼泪。

不能哭。

哭了，就输了。哭了，就代表他还在乎。

“你就不能直接跟我说，你到底想怎样吗？”

电话那头，突然传来白越的一声笑。像眼泪掉下来之前，仓促藏起来的尾音，又苦又涩。

“……嗯。”白越的声音很哑，但尾音是翘的，像是在附和他的话，“我想听你的声音。”

沈恪愣了一下，瞬间没了脾气。

他有种一拳打在了棉花上，棉花还要笑着蹭他的拳头，说你打我打得好舒服再来一拳好不好的感觉。他满腔的怒火，瞬间被这一句轻飘飘的话，浇得只剩灰烬。

他想继续骂。可刚才那股拼命往外涌的劲头没了，像潮水退下去，只剩干涸的沙滩。

他骂了又有什么用？白越不会改的。

可心里的委屈，还是咽不下去。

“变态。”

电话那头安静了几秒。只有呼吸声，很重，像被什么东西压着。

然后白越开口了，声音哑得几乎听不清：“……嗯。”

又过了几秒，他才说，语气温顺：“我在。

沈恪没再接话。他把手机放在枕边，开了免提，屏幕暗下去，又亮起来，通话时间一秒一秒地跳动着。他没有挂，白越也没有挂。

过了很久，沈恪才缓缓开口，声音闷闷的，像是蒙在枕头里：“……腿上的伤真好了？”

“真的。”白越的声音很轻，带着一丝小心翼翼的欢喜。

沈恪没再问了。

窗外的风停了，窗帘垂着，房间里很静，能清晰地听见听筒里白越的呼吸声，平稳而沉重。

“……我……”

白越的声音又传了过来。

沈恪没应。

“我以后……不叫了。”

沈恪没说话，眼底泛起一层水光。

他该说“你还是别回来了”，可这几个字，卡在喉咙里，怎么也说不出口。

沉默漫了太久，久到空气都变得粘稠。

白越的声音又响起来，比刚才更低，带着一丝不确定的忐忑：“……可以吗？”

沈恪闭上了眼。

“……你回来。”他顿了一下，“我妈妈想见你。你回来。”

沈恪的声音硬了下来，一字一顿，像是在划一条不可逾越的线：“先回C市，把你那些乱七八糟的东西，全部摆到我面前。我要看。看完了，再丢。”

“……”

“听到了没有。”

“听到了。”白越的声音哑得不像话，“我现在就坐飞机回来。”

“不行，你晚几天再回来。我还没有想好怎么面对你。”

白越没接话。

沈恪不知道他在想什么，也不想猜，只能硬着心肠，继续说道：“我没有原谅你，但是我妈让我元宵节带你回家吃饭，我听她的话。”

电话那头安静了许久，沈恪隐约能听见海风的声音，还有浪花拍打岸边的声响。

“说话。”沈恪忍不住催促。

“我要准备什……”

没等白越说完，沈恪就挂断了电话。

手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。眼眶没有红，可心跳依旧很快，胸口堵得厉害。

***

电话挂了。

白越站在原地，海风把他额前的头发吹得很乱，贴在苍白的额头上。

他低头看了一眼自己的心口，隔着衣料，那颗刚纹好的痣还在发烫，底下的心脏跳得很快，快得像是要冲出胸腔。他伸手摸上去，指尖传来灼热的疼，却让他觉得无比清醒。

他又摸了摸自己的眼尾，那里什么都没有。

可沈恪的眼角，有一颗小小的泪痣。

他现在只有一颗痣，还欠沈恪一颗。

这个念头在他脑海里盘旋，让他站在原地，久久没有动。

刚刚沈恪在电话里骂了他很多句，傻逼，变态，烦，每一句都像针，扎在他心上，他都听进去了，都记住了。可他反复回想，从头到尾，沈恪没有说过一句“我不喜欢你了”。

没有。一句都没有。

骂得那么狠，为什么不说这句？是不忍心？是忘了？还是……

白越不敢想了。他把手伸进口袋，摸到冰凉的手机，屏幕是黑的，信号满格，没有未接来电，没有新消息。

他想再打过去，想问清楚，想问沈恪是不是还喜欢他。拇指按在开机键上，按下去，屏幕亮了，又灭了。

他松开了手指。

他问不出口。他怕沈恪真的说出“我不喜欢你了”，怕电话那头沉默两秒，传来一个冰冷的“嗯”。

那他真的会死掉。

不问，就可以假装不知道。不问，沈恪就还是喜欢他的，哪怕那只是他一厢情愿的以为。

他摸了摸自己的喉咙，那里能发出声音，能喊出沈恪的名字，能说出道歉的话。

既然复制不了沈恪的泪痣，那他就把自己的舌头变成沈恪的名字。

一个沈恪能听到的名字，一个刻在身体里的名字。

每一次说话，舌尖顶上去的第一个音，就是“沈”。每一次吞咽，舌根碾过去，磨着的，就是“恪”。

等纹好了，沈恪就不只是存在于照片里，还纹了在他的心脏上，刻在他的舌尖上，陪着他每一次呼吸，每一次心跳。

沈恪会是他发音的起点。

他终于把沈恪从照片里带出来了。

……

纹身店的店员看见他去而复返，脸上露出了惊讶的表情，大概是没想到这个看起来清冷安静的年轻人这么快又回来了。

“舌尖。”白越开口，“纹在舌尖。”

店员的表情瞬间变得一言难尽，犹豫了片刻，还是尽量专业地为他讲解了诸多事项，不永久，会褪色，要补色；痛；恢复期变大舌头。

白越面无表情地听完，只说了一句：“纹。”

“纹S.K.”

他躺回去，微微张开嘴，将舌头伸出来，任由冰冷的器械靠近。

针尖靠近舌尖的那一刻，他皱起了眉。

针扎下去的瞬间，沈恪的声音，突然在他脑海里炸开。

他听见沈恪说“你不是怪物”，然后是“你会乖的”，还有那句“我只要你就好了”，沈恪在笑，在哭，在叫他的名字，那些温柔的、委屈的、绝望的声音，全部搅在一起，分不清哪一句，对应着针尖的哪一次落下。

疼到极致的时候，他在心里念“对不起”，念了很多遍，不知道是对哪一句回的。

针还在往下扎，一下一下的，像有人拿刀剐着舌尖，一寸一寸往里碾。

舌尖已经不是舌尖了，变成了一块正在燃烧的肉，烫得他心头发麻。

纹完舌头，他疼得蹲在店门口，好一会儿没动。

舌尖又烫又肿，舌头抵着上颚的时候，疼得他忍不住溢出了几滴泪。

他忽然想起沈恪在巷子里哭的样子。

那时候沈恪被他按在墙上，眼泪一颗一颗往下砸，浑身都在发抖，嘴里一遍一遍喊他的名字。他那时候在想什么？是“他好漂亮”，是“他只能是我的”。

现在针扎在舌尖上，疼得他眼眶发酸，他居然才明白。

沈恪那时候不是“漂亮”。

是很疼。

疼到说不出话，疼到连哭都不敢大声。

而他站在对面，看着那些眼泪，觉得好看，甚至还拍了张照。

他张嘴，想喊沈恪的名字。

“森……”

气流从舌面上擦过去，漏了风，那个字卡在舌尖底下，怎么也送不出去。

他愣了一下，又试了一次。

“森。”

还是漏风。舌尖底下多了两个小小的字母，S和K，肿着，烫着，痛着，堵在那里，把沈恪的姓，压碎在了嘴里。

他张着嘴，舌尖悬在半空，那个名字卡在喉咙里，怎么都喊不出来。

他只好缓缓合上嘴，把沈恪的名字咽了回去。

痛。

他低头看了一眼手机，按住了关机键。

他怕沈恪现在打过来，听见他连名字都叫不出来的声音后问他“你怎么了”，他说不出来，也不能再骗他。

好不容易等来的“回来”，他不能搞砸。

他把手机揣进怀里，慢慢站起来，脚步有些虚浮。

可刚走出两步，他又按住了开机键。一直按，一直按，屏幕亮了，刺眼的白光照在他脸上，映出他通红的眼眶。

他盯着那个信号格，看着它从无到有、从弱到满，才松了口气。

万一沈恪想找他呢。万一他打了，自己没接到，沈恪会不会想“算了，不打了”。

他不能让沈恪找不到他。