第四天。

白越坐在床边的椅子上，手里捧着一本书，是他从沈恪房间带过来的那本小说，书页已经翻得起了毛边，折角的地方他都记得清楚。

他读得很慢，声音很轻。每读到沈恪画过的地方，他都会顿住，喉结滚动一下，过一会才继续往下念。

沈恪靠在床头，闭着眼，睫毛纹丝不动，呼吸浅得几乎看不见起伏，乍一看好像是睡着了。

白越暗自松了口气，直到翻过下一页，忽地听见一声几乎要被海浪声淹没的“嗒”。

输液针头落在了床单上。

白越的声音瞬间停住，目光缓缓移过去，呼吸都滞涩了。沈恪的手背上，一串小小的血珠正慢慢渗出来，圆滚滚的，在他苍白的皮肤上，刺得人眼睛生疼。针头旁的床单，已经洇开一小片暗红。

他拔掉了输液针。

沈恪也没解释，只面朝墙壁侧躺着，把自己缩成小小一团。被子盖到下巴，只露出一截后脑勺。窗帘没拉开，房间里只有床头灯投下的一小圈微光，落在他脸上，衬得那层不正常的白。

他瘦了很多。下巴尖了，颧骨凸出来，嘴唇干得起皮。

白越盯着那片洇开的暗红看了几秒，眼底的慌乱一点点漫上来。

他缓慢地合上手里的书，轻轻放在床头柜上，颤抖着拿起沈恪的手，用拇指紧紧按住那个渗血的针眼。

沈恪的手指在他掌心里凉得发僵，像一截没有温度的木头。

白越低着头，把那只手攥得很紧，紧到两个人的体温混在一起，分不清是谁的。

窗外的海浪声一下一下，很慢，很沉，撞在礁石上，也撞在白越的心上。

***

第五天。

床头柜上放着的粥早已凉透，米粒黏成一团。白越端起来，又放下，拿勺子搅了搅，舀了一勺送到沈恪嘴边。

沈恪没有张嘴，眼睛都没动一下。

白越的手僵在半空，指尖微微发抖，过了许久才收回来。他没有把碗收走，也没有再喂，只是重新坐回床边，一瞬不瞬地看着沈恪。

“宝宝，吃一口。”

沈恪依旧没动。

白越等了片刻，又拿起勺子，轻轻抵在沈恪的唇边，连呼吸都不敢太重。沈恪的嘴唇紧紧抿着，没有一点要张开的意思。白越不敢用力，怕弄疼他，只能狼狈地把勺子收回来倒回碗里，指尖颤抖的愈发厉害。

他又舀了一勺，再递过去，重复着同样的动作，一遍又一遍。

“就一口，好不好？”

沈恪的睫毛终于颤了颤，这是他今天第一次有反应。白越的手猛地顿住，屏住呼吸，心脏狂跳不止。

可沈恪没有睁眼，睫毛落下去，再也没了动静，仿佛刚才的颤动只是白越的错觉。

白越把碗放在床头柜上，发出一声轻微的闷响，随即又慌乱地收住力道。

床头柜上堆着几个没动过的饭盒，还有一瓶没开封的矿泉水。旁边的输液架上挂着吊瓶，针头被拔了，丢在床边，枕头上沾了血。白越弯腰，把针头捡起来，紧紧攥在手心里，扎得掌心生疼。

他把针头攥得更紧了一点。

疼就对了。

疼的时候，脑子里就只剩沈恪了。

“沈恪。”

他叫了他的全名，声音沙哑得厉害。

没有回应。

白越垂下眼，看着自己手背上被针头划出的红痕。

“你想不想和我结婚？”

沈恪没有动，连呼吸都没有变，仿佛没听见这句话。

白越等了一会儿，没有等到回应，便转身出了门。再回来时，手里多了一个很大的丝绒盒子，打开的瞬间，细碎的光映在他眼底。盒子里密密麻麻排着几十枚戒指，银的、金的、镶钻的、素圈的，宽的、窄的，每一枚的内圈，都刻着一个日期：

沈恪来到他身边的那天，沈恪第一次叫他名字的那天，沈恪说“我喜欢你”的那天，沈恪第一次给他做饭的那天，沈恪说要一直陪着他的那天……

所有他记得的、关于沈恪的第一次，他都小心翼翼地刻了上去。

他再次拿起沈恪的手。那只手瘦得只剩下骨头，指节突出，皮肤薄得能看见底下青色的血管。他拿起一枚银色的素圈戒指，轻轻套进沈恪的无名指，不大不小，刚刚好。

沈恪没有反应，只是任由他摆弄，像一件没有知觉的物品。

“不喜欢这个？”白越的声音很轻，“那换一个。”

他又拿起一枚镶钻的，钻石很小，嵌在细细的银圈里，不张扬，却足够亮眼。

沈恪没有看那枚戒指，也没有看他。他的目光落在床单的某个褶皱上，空洞得没有焦点。

白越一边试戒指，一边自言自语，声音轻得像在梦呓。

“我订了白色的西装。好几套，尺码都按你的尺寸改过了。”

他把一枚银色的戒指套进沈恪的无名指，看了一眼，摘下来，换下一枚。

“你要是不喜欢白色，还有黑色的、灰色的、藏青色的。”

镶钻的，太亮了，换一个。

“你穿什么都会很好看。”

素圈的，太素了，不像沈恪。

“我买了很多。你可以慢慢挑，不喜欢我们就换。”

他又拿起一枚，又放回去，再拿起一枚。戒指在盒子里叮叮当当响。

“不喜欢穿西装也行。我还买了别的。”

这一枚太轻了，会滑下去。

“你以前穿过一件灰色的卫衣。软软的，领口有点大，你会把下巴缩进去。”

他顿了一下，声音低了下去。

“我买了一件一样的。尺码比你现在穿的大一号。你穿那件的时候，喜欢把自己裹起来。我想你应该不喜欢太紧的。”

他把一枚戒指举到眼前，对着光看了看。内圈刻着日期，是沈恪第一次窝在他家沙发上看书那天。

“还有一件白色的，你穿上会像只小兔子。我在店里看到的，觉得你穿一定好看，就买了。”

他把戒指套进沈恪的无名指。

“你想穿什么都可以。我都可以。”

白越抬起头，看向沈恪。

“婚礼你想在哪里办？”

“……”

“海边？还是教堂？你以前说过想看海，我就买了很多小岛，不大，但很安静。岛上有沙滩，沙子是白的，很细。你光脚踩上去应该不会硌。”

他低下头，看着沈恪摊在床边的手。

“你要是不喜欢海边，我们换别的地方。你想去哪都行。”

“……”

“证婚人你想请谁？祈愿？安阳？顾云岚？还是你以前病房的护士？”

“……”

“我都可以。你定就好。”

“……”

“都不喜欢？”

“……”

白越抬起头，看着沈恪的脸。那张脸上没有厌恶，没有愤怒，甚至没有悲伤，什么都没有，一片空白。

他忽然有点慌。

他不知道该怎么处理这种什么都没有的麻木。

“你……说句话。”他的声音沙哑得厉害，尾音发颤，“骂我也行，说恨我也行，哪怕是骂我疯子，都可以。”

沈恪终于抬起头看向他。那双曾经盛满欢喜与依赖的眼睛，此刻什么也没有，里面映着他的影子，很小，很远，像隔着一层厚厚的磨砂玻璃，看不清，也触不到。

仿佛对面只是一个无关紧要的陌生人。

“沈恪。”白越又叫了一遍他的名字，“求你了，说句话。”

沈恪的睫毛轻微地动了一下。白越的心脏猛地一跳，又一次燃起希望，死死盯着沈恪的嘴，期待着他能说出一个字，哪怕一个音节也好。