“嗯？”

“你紧张吗？”

时想了想，吐掉泡沫。

“一点点。”她说，“7.2分。”

“比我低。”

“你多少？”

“刚才7.6，现在7.1。”

时笑了。

“那我们现在一样了。”

—

九点半，望的房间。

两个孩子躺在床上。望睡左边，时睡右边。中间隔着大约二十厘米。

灯已经关了。月光从窗帘缝隙透进来，在地板上画出一条细细的银线。

“望。”时轻声叫。

“嗯？”

“你家真好。”

望没说话。

“有沈，有陆，有冰箱上的便利贴。”时说，“还有你。”

望转头看她。

月光里，时的眼睛亮亮的。

“你家也会有的。”望说。

时沉默了一秒。

“真的吗？”

“真的。”望说，“沈说，朋友也是家的一部分。那你就是我家的一部分。我家的，也可以分给你。”

时想了想。

“那我也分给你。”她说，“我家的……虽然我现在还没有。但以后会有。”

望笑了。

“那说好了。”

“嗯。”

—

十点，沈墨轻轻推开房门。

两个孩子已经睡着了。

望睡得很沉，姿势很放松。时侧着身，一只手抓着望的袖子。

沈墨看了三秒。

然后他轻轻关上门。

走回客厅，在陆知行旁边坐下。

“睡了。”他说。

“嗯。”

沉默。

沈墨伸出手。

手心朝上。

陆知行看着那只手，看了两秒。

然后他把自己的手放上去。

手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。

没人松开。

“今天十六秒了。”陆知行说。

沈墨笑了。

“破纪录了。”

—

十点半，陆知行站起来。

该走了。

沈墨送他到门口。

“明天见。”沈墨说。

“明天见。”陆知行说。

他们没有动。

沉默。

然后望的房间门开了一条缝。

一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。

“陆要走？”望小声问。

陆知行看着它。

“嗯。”

“那明天还来吗？”

“来。”

望想了想。

“时明天还在。”

“我知道。”

望笑了。

“那晚安。”

“晚安。”

门关上。

—

陆知行走了。

沈墨关上门，走回客厅。

茶几上又多了一张便利贴。

这次是望的字迹，不知道什么时候写的：

「时间是时抓着我袖子的时候。」

沈墨看着那行字，看了很久。

然后他把这张贴在冰箱上。

和之前的十三张并排。

十四张纸了。

三个心跳。

一个家。

多了一个抓着袖子的人。

—

【第三卷·第六章·完】

— —

后记：

第二天早上，沈墨起床的时候，发现厨房里有人。

他走过去一看——陆知行站在灶台前，正在煮面。

“你怎么来了？”沈墨愣住。

陆知行头也没回。

“答应望的。早上来。”

沈墨看着他的背影，看了三秒。

然后他笑了。

——

七点，两个孩子起床。

看到陆知行在厨房，望愣了一下，然后跑过去抱住他的腿。

“陆！你真的早上来了！”

陆知行低头看它。

“嗯。”

时站在旁边，有点不敢靠近。

陆知行看了她一眼。

“你的面也煮了。”他说，“时间流食的那种。”

时愣住。

然后她笑了。

——

吃早饭的时候，望突然说：“陆，你今天可以不走吗？”

陆知行放下筷子。

“为什么？”

望看了看时。

“时在。”它说，“你也在。我们四个可以一起。”

沈墨在旁边听着，没说话。

陆知行沉默了一秒。

“好。”他说。

望的眼睛亮了。

“真的？”

“嗯。”

时在旁边小声说：“那我也可以多待一天吗？”

沈墨笑了。

“可以。”

——

那天晚上，冰箱上又多了一张便利贴。

望的字迹：

「时间是四个人的星期六。」

下面还有一行，时的字迹，歪歪扭扭的：

「时间是我也有家的感觉。」

最下面还有一张，陆知行的字迹：

「时间是早上来就不想走。」

还有一张，沈墨的字迹：

「时间是你们都在。」

十八张纸了。

四个心跳。

一个家。

——