2035年11月3日，下午四点十七分。

七岁的沈墨站在街角，手里攥着一根快要化掉的棒棒糖。

他不知道自己为什么会站在这里。妈妈让他等在学校门口，但他走着走着就走到这条街上了。这条街他从来没来过，但感觉很熟悉——像在梦里见过。

街对面有一棵很大的梧桐树，叶子已经黄了，被风吹得哗哗响。树下蹲着一只橘猫，正在舔爪子。

沈墨看着那只猫。

猫也看着他。

然后他听到一阵很响的声音。

不是普通的声音，是那种——他后来才知道怎么形容——是时间被撕开的声音。

他转过头。

一辆货车正从街角冲过来，刹车坏了，司机在拼命按喇叭。街上的人都在尖叫，往两边跑。

但沈墨没跑。

他站在原地，看着那辆车。

因为他看到了——

不是车，是那辆车周围的时间。一层一层的，像波纹，像漩涡，正在朝他涌过来。

他知道自己要躲开。他知道应该跑。

但他动不了。

不是因为害怕，是因为那些时间的颜色太乱了。红的、黑的、灰的，混在一起，让他睁不开眼睛。

然后有人推了他一把。

很用力。

他摔倒在路边，膝盖磕破了，棒棒糖飞出去老远。

等他回头的时候，那辆车已经冲过去了。推他的那个人——一个不认识的叔叔——躺在地上，一动不动。

血。很多血。

沈墨看着那些血，看着那个叔叔周围的时间线正在一点一点变暗。

他不懂什么叫死亡。

但他知道，那个人替他死了。

— —

2035年11月17日，上午九点。

手术室的门关上了。

沈墨躺在手术台上，看着天花板上的灯。很亮，亮得刺眼。他想闭眼睛，但又不敢闭，怕闭上眼睛就再也睁不开了。

“别怕。”一个声音在旁边说。

他转头。

一个穿着白大褂的医生站在旁边，手里拿着什么东西。那个医生的眼睛很温和，说话的声音很慢。

“你叫什么名字？”

“沈墨。”

“沈墨，好名字。”医生笑了笑，“我是周明远，等下会帮你做一个手术。做完之后，你看到的东西就不会那么乱了。”

沈墨看着他。

“我看到的……很乱吗？”

周明远沉默了一秒。

“对你来说不叫乱。”他说，“那是你的天赋。但我们得帮它“调低一点音量”，不然你没办法正常生活。”

沈墨想了想。

“调低之后，我还能看到颜色吗？”

“能。”周明远说，“但不会那么多了。”

沈墨点点头。

“那做吧。”

周明远看着他，看了两秒。

然后他说：“你是个勇敢的孩子。”

— - -

手术做了四个小时。

沈墨醒来的时候，病房里很暗。妈妈坐在床边，握着他的手，眼睛是红红的。

“妈。”他叫了一声。

妈妈愣了一下，然后哭了。

“小墨，你醒了……”

沈墨想坐起来，但头很晕。他躺回去，看着天花板。

然后他发现了一件事。

颜色变淡了。

不是消失，是变淡了。那些一直在他眼前跳来跳去的色彩颜色，那些让他睡不着觉的光，现在都安静下来了。

像有人把音量调低了一样。

“妈。”他说。

“嗯？”

“世界……变安静了。”

—

2035年11月17日，下午两点。

同一座城市，另一个街区。

七岁的陆知行坐在书房的地板上，面前摊着一堆书。他刚学会查字典，正在把每本书的页数加起来，算它们的总和。

这是他自己发明的游戏。

他喜欢数字。喜欢数字怎么加、怎么减、怎么乘、怎么除，都不会变、不会骗人、永远规律。

“知行。”

父亲的声音从门口传来。

他抬头。

陆远山站在门口，手里拿着一个公文包，表情很疲惫。

“爸，你回来了？”

“嗯。”陆远山走进来，在他旁边坐下，“在算什么？”

陆知行指了指面前那堆书。

“总页数。这本247页，这本193页，这本508页，这本——”

“知行。”陆远山打断他。

陆知行停下。

陆远山看着他，看了很久。

“爸有事要跟你说。”

“什么事？”

陆远山沉默了几秒。

“爸可能要离开一段时间。”

陆知行愣了一下。

“去哪儿？”

“很远的地方。”陆远山说，“工作上的事。”

“多久？”

“不知道。”陆远山顿了顿，“可能很久。”

陆知行没说话。

他看着父亲，看着父亲眼睛里那种他看不懂的东西。