陆知行的耳廓很红，但表情很镇定。

“同步率80.1%。”他说。

“比刚才高了0.3。”

“是。”

沉默。

然后沈墨站起来，走到窗边，背对着陆知行。

“我妈以前说，”他看着窗外的烟花，“除夕夜许愿很灵。因为所有人都在一起想明年会更好，那个念头很大，会被听到。”

他顿了顿。

“你许了吗？”

陆知行站起来，走到他身边。并肩站着，隔着大约十五厘米，一起看窗外的烟花。

“没有。”他说。

“为什么？”

“因为不知道许什么。”

沈墨转头看他。

陆知行没转头，但嘴角有一个极细微的变化——0.2毫米，持续不到一秒。

“刚才那0.8秒的时候，”他说，“突然知道了。”

沈墨等着。

陆知行沉默了两秒。

“许完了。”他说。

沈墨看着他，看了很久。

然后他转回头，继续看烟花。

“同步率80.1%。”他说，“你知道我在想什么吗？”

“什么？”

“我在想，我许的愿可能和你一样。”

沉默。

烟花一朵接一朵地在夜空中绽放，把整个城市染成五颜六色的光。他们的影子在窗玻璃上并排站着，分不清谁是谁。

- - -

零点二十分。

陆知行该走了。明天还有工作，虽然是大年初一，但时间平衡局不放假。

沈墨送他到门口。

“那，”沈墨说，“新年快乐。”

“新年快乐。”陆知行说。

他们没有握手，没有触碰，只是隔着大约四十厘米的距离，看着彼此。

这个对视持续了3.2秒。

然后陆知行转身，走向电梯。

走了两步，他停下，回头。

“沈墨。”

“嗯？”

“刚才那个愿望。”

沈墨等着。

“希望明年还能一起跨年。”

他说完，转身走进电梯。门关上的速度很快，没给沈墨回应的机会。

—

电梯里只有陆知行一个人。

他看着镜面中的自己。耳廓还红着，但嘴角有一个0.2毫米的上扬。

他低头看手腕上的频率监测器。

80.2%。

比刚才又高了0.1。

他关掉屏幕，把手插进口袋。

指尖碰到一个东西。

是沈墨家的钥匙。不知道什么时候放进来的。钥匙上贴着一张小小的便利贴，字迹潦草：

备用。随时来。

陆知行看着那行字，看了五秒。

他把便利贴小心地折起来，放进口袋，和上次那张“利息”放在一起。

—

沈墨的公寓里。

沈墨站在门口，看着电梯门关上。

他低头看自己的手。那根碰过陆知行的食指，指尖还残留着0.3度的余温。

他回到客厅，拿起茶几上那个酒杯——陆知行用过的那只，杯沿有一个浅浅的唇印。

他看了两秒。

然后他把酒杯放进水池，打开水龙头。

水声哗哗。

他对着镜子里的自己说：“80.2%。”

镜子里的自己右边嘴角比左边高0.3毫米。

- - -

第二天早上八点，陆知行推开办公室的门。

沈墨已经在里面了，坐在沙发上，手里端着一杯咖啡，表情和平时一样懒散。

茶几上放着两个保温盒。

“我妈做的饺子。”沈墨说，“初一要吃。”

陆知行走过去，在沙发上坐下。距离比昨天近了五厘米——精确计算是4.8厘米。

他们一起吃饺子。没说话。

吃到一半，沈墨突然说：“那个愿望。”

陆知行停下筷子。

“我许的和你一样。”沈墨说。

陆知行看着他。

沈墨没抬头，继续吃饺子，但耳廓很红。

沉默持续了三秒。

然后陆知行说：“同步率80.3%。”

沈墨笑了一声。

窗外，新年的第一天阳光很好，铺满整个办公室。在他们之间，在数据和波形之外，有一个东西正在悄悄生长。

不是承诺，不是表白，是更简单的东西：

明年还想和你一起。

- - -

【彩蛋·完】

— —

后记：后来沈墨家的钥匙一直在陆知行口袋里。从没用过。但一直在。