祈愿站起身，【走吧。】

游乐场里人不多，大多是带着孩子的父母。

祈望像脱缰的小马，眼睛里闪着光，拉着祈愿就要去玩过山车。

【你敢吗？】祈愿笑着比划。

“有什么不敢的！哥你也来！”祈望兴奋地拽着他。

祈愿摇了摇头，【我在下面等你。】

他看着祈望和一群同龄人尖叫着冲上过山车，看着他在空中绽放出久违的纯粹的笑容，心里微微松了口气。

祈广军站在他身边，有些局促地看着那些刺激的项目，又看看祈愿，欲言又止。

“你……小时候也喜欢这些。”他突然开口，声音很轻，“那时候带你和你妈来城里，你非要坐旋转木马，哭着闹着不肯走……”

祈愿的心猛地一揪，他别过脸，假装没听见。祈望玩疯了，从过山车到海盗船，再到碰碰车，玩得满头大汗。祈愿给他买了冰淇淋，看着他吃得一脸满足。祈广军则默默地跟在后面，偶尔会帮祈望提一下脱下的外套，或者在祈望跑远时，担忧地喊一声他的名字。

夕阳西下，游乐场的灯光亮了起来。祈愿带着祈望和祈广军去吃了肯德基。祈望抱着一个全家桶，吃得不亦乐乎。祈广军看着那些炸得金黄的鸡腿，有些犹豫，但在祈望的催促下，还是拿起一个，小口地吃着。“好吃吗爸？”祈望含糊不清地问。“……好吃。”祈广军笑了笑，眼角的皱纹挤在了一起。回去的路上，祈望累得靠在祈愿的肩膀上睡着了。祈愿轻轻拍着他的背，看着窗外掠过的灯火。

祈广军坐在对面，一直看着祈愿，眼神复杂。“小愿，”他突然开口，“明天……能陪我去看看你妈吗？”祈愿的动作顿住了。母亲的墓地，他只去过一次，在她下葬那天。之后，他再也没有勇气靠近。他看着祈广军期待又忐忑的眼神，沉默了很久，最终，轻轻点了点头。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，祈愿就醒了。天气依然不好，只剩下光秃秃的树枝刺入灰色的天空。

他起身时，祈望还在熟睡，脸上带着满足的笑意，大概还在回味昨天游乐场的快乐。客厅里传来轻微的响动，祈愿走出去，看到祈广军正坐在小马扎上，默默地擦拭着一个落满灰尘的相框。

那是一张泛黄的旧照片，上面是年轻时的母亲，抱着年幼的他，笑得温柔。祈愿别开眼，没有说话。

吃过简单的早饭，祈广军从里屋拿出一个布包，里面是一些纸钱和香烛。他的动作有些迟缓，甚至有些笨拙。祈愿接过布包，背在肩上，又看了一眼还在赖床的祈望，【我们走了。】

去墓地的路有些远，需要走一段山路。积雪的山路有些湿滑，祈广军走得很慢，时不时需要祈愿扶一把。他的呼吸有些急促，额头上渗出细密的汗珠。祈愿没有催促，只是默默地陪着他，一步一步地往上走。

母亲的墓地在一片向阳的山坡上，周围长满了杂草。墓碑很简单，上面只有母亲的名字和生卒年月。祈愿放下布包，蹲下身，开始默默地拔草。祈广军则点燃了香烛，将纸钱一张张铺开，点燃。

橘黄色的火焰跳跃着，映在他苍老的脸上，也映在他浑浊的眼睛里。烟雾缭绕，纸钱燃烧的气味，飘散在清冷的空气中。“秀兰……我来看你了。”他的声音沙哑得厉害，带着哽咽，“对不起……我对不起你……”

他絮絮叨叨地说着，说着自己这些年的悔恨，说着对母亲的思念，说着祈愿和祈望现在的情况。那些积压在心底多年的话语，像决堤的洪水，汹涌而出。他的肩膀微微颤抖，泪水混着鼻涕，无声地滑落。

祈愿静静地听着，没有打断他。他看着墓碑上母亲模糊的照片，记忆中的母亲总是温柔的，会给他讲故事，会在他生病时整夜抱着他。可是这一切，都被眼前这个男人亲手毁掉了。他心里的恨意并没有因为父亲的忏悔而消失，但看着这个在母亲墓前哭得像个孩子的老人，他的心，似乎也没有那么硬了。

烧完纸钱，祈广军对着墓碑深深鞠了三个躬。“秀兰，你放心，我会好好照顾小望的，也会……好好弥补小愿。”他转过身，看着祈愿，眼神里充满了恳求，“小愿，再给爸一次机会，好不好？”

祈愿沉默地看着他，没有点头，也没有摇头。他走到墓碑前，轻轻抚摸着冰冷的石碑，【妈，我来看你了。】他在心里说，【我过得很好。你放心。】

天边的太阳燃烧着穿透了云层，神圣的光柱照亮了秀兰的墓碑。

“你妈，来看你了。”

祈愿望着那滚烫的太阳，在墓碑前坐下。

【爸爸。】

“...嗯？”

【我希望你是真心悔改。若时间不能倒流，你可以选择在日后当个好父亲。我可以在镇头给你开个小卖部，我只希望你能照顾好祈望，你知道的，他缺少的太多了，虽不能完全弥补，但也不能什么都不做。你也老了，就安稳的过好后半生吧。】

祈广军忍不住哭泣。

“好，听你的，都听你的。”

他们回来的时候，祈望立刻跑了过来，“哥，爸，你们去哪了？”

【去看妈了。】祈愿比划着。

祈望的眼神暗了一下，低下头，“哦。”他小时候对母亲的印象已经很模糊了，只记得母亲总是很温柔。

下午，祈愿又去镇上，把家里陈旧的家具都换了新的。给父亲和祈望换了新的被子被褥。

他带着祈望，给他买了些学习玩具和书，给他的房间贴上新的墙纸。祈望兴奋地在新铺的地毯上打滚，抱着祈愿买的机器人模型，眼睛亮晶晶的：“哥，这个机器人会跳舞吗？”祈愿笑着点点头，拿起说明书，耐心地教他操作。看着弟弟脸上重新绽放的属于这个年纪该有的天真笑容，祈愿觉得这几天的奔波和内心的挣扎都有了意义。

傍晚，祈愿收拾好自己的行李。他明天就要回去了。祈望抱着他的胳膊，依依不舍：“哥，你什么时候再来看我？”

【放暑假我会回来看你。】祈愿摸了摸他的头，【我带你去北京玩。】

“真的？！我想去看升国旗！”

【好。】

晚饭吃的很融洽。

祈望还把下午学会的机器人跳舞表演了一遍又一遍，客厅里充满了祈望的笑声。祈广军坐在一旁，抽着旱烟，脸上是久违的平静和满足。

夜色渐深，祈愿洗漱完毕，回到自己临时收拾出来的房间，躺在床上，他望着窗外的月光，心里五味杂陈。这三天，像一场漫长的梦，十分不真实。

那些曾经以为会永远横亘在心底的坚冰，似乎在父亲佝偻的脊背和祈望纯真的笑容里，悄悄裂开了一道缝隙。

或许哪一天，那道缝隙里，一株青草发芽，成长，乃至，掀开一座春来。