祈愿请了三天假，拿着礼物，上了飞机。

他望着窗外，垂下的头发下，是疲惫的眼睛。

他带着原来的那个助听器，下了飞机，坐了半天的公交，终于到了一个偏僻的村落。

许是外面太冷，街上不见人。

他拖着行李箱，敲了敲一个掉漆了的木门。

不一会儿，那许久不见的又长了很高的祈望，走屋里走了出来，开了门。

“哥...”

祈愿点了点头，笑着，把足球递给了他。

“谢谢哥！我很喜欢。”

祈望接过球时，祈愿看见他手背上的青色纹身，歪歪扭扭，显然不是专业的纹身师弄的。

【爸在家吗？】

“在...”

【他有没有伤害你？】

“没...他好像，老了，变小了，乖巧了。”

祈愿垂下眸。

他推开虚掩的木门，客厅里光线昏暗，墙壁上贴着泛黄的报纸，一张掉漆的方桌摆在中央，上面放着几个瓷杯和茶壶。父亲就坐在桌旁的小马扎上，背对着门口，头发花白稀疏，佝偻着脊背，正用粗糙的手指卷着旱烟。听到动静，他缓缓转过身，浑浊的眼睛落在祈愿身上，看不清情绪。

祈愿的心脏骤然缩紧，那些冰冷的记忆如潮水般涌来。他下意识地后退了半步，攥紧了行李箱的拉杆。

“……回来了。”父亲的声音沙哑干涩，带着久未与人交谈的滞涩，他把卷了一半的旱烟放在桌上，慢慢站起身。他比记忆中矮了许多，背也更驼了，身上穿着一件旧棉袄，袖口磨出了毛边。

祈愿没有说话，只是将给父亲买的那套新衣服拿出来放在了桌上，动作有些僵硬。

“这是……给我的？”父亲的目光落在衣服上，眼神复杂。

【嗯。】祈愿别开视线，看向窗外。院子里的那棵老槐树光秃秃的，枝桠在寒风中抖索。

祈望端来一杯热水，小心翼翼地放在祈愿面前，“哥，喝水。”他偷偷打量着祈愿，又看看父亲，气氛一时有些凝滞。

父亲重新坐回马扎，拿起旱烟，却没有点燃，只是反复摩挲着烟杆。“我知道……你恨我。”他低声说，声音里带着一丝疲惫和苍老，“在里面的这些年，我想了很多……以前，是我混蛋，对不起你妈，也对不起你和小望。”

祈愿的指尖微微颤抖。道歉？这个词他等了多少年，从期盼到绝望，再到麻木。如今真的听到了，却只觉得荒谬又讽刺。

【过去的事，我不想再提。】祈愿用手语比划着，【我这次回来，是因为小望。你以后……好好对他。】

“我会的，我会的……”父亲连忙点头，眼眶有些发红，“我不会再像以前那样了，我想好好弥补……”

“哥，爸他真的变了，”祈望在一旁小声说，“他现在每天就种种菜，看看电视，也不喝酒了。”

祈愿没有回应，只是沉默地喝着水。他看着父亲鬓边的白发，看着他脸上深刻的皱纹，忽然觉得眼前的人既熟悉又陌生。这就是那个曾经让他恐惧到骨子里的男人吗？他好像真的老了，也脆弱了。

晚饭很丰盛。祈愿去镇上买了食材填满了空荡的冰箱。他亲自下厨，祈望在一边添柴帮忙。

锅里炖着鸡汤，香气渐渐弥漫开来，冲淡了屋里沉闷的气息。祈望兴奋地围着灶台转，叽叽喳喳地说着学校的趣事，祈愿偶尔会停下来，用眼神回应他，嘴角也难得地带上浅浅的笑意。

饭后，他让祈望和父亲换上新的衣服，准备准备，去游乐场。

祈望很兴奋，穿上好看的新衣服，洗干净脸，在门口等着。

祈广军则没那么快，他的手脚好像没有那么利索了。

祈愿并没有去帮忙。

他坐在门口，和祈望聊着。

【纹身自己弄的？】

祈望吞吞吐吐地道：“嗯。”

【不疼吗？】

“疼！但是就疼一会儿，我也不怕疼。”

祈愿摸了摸他的头。

他望着这荒芜的村落，亦如他记忆中的那样，没有什么改变。

这里的小孩子，忙着生，忙着逃，逃出贫穷，逃不出命运。

祈望或许早就放弃了学习。

他只需要每天一块钱，在小卖部前买一包辣条犒劳自己，然后躺下，命运往哪里流，他往哪里飘。

祈愿是劝不动的。

也没有资格。

祈广军终于换好了衣服走出来，新衣服衬得他稍微精神了些，但佝偻的背和苍老的面容依旧无法掩饰。