一旁的颜温雅更是满眼惊奇，一双与叔叔颜卓酷似的紫眸睁得圆圆的。她从小到大，只时常听父亲提起早逝的叔叔颜卓，知晓叔叔年少时有一位青梅竹马、情意深重的挚友，却从未有幸得见其人。此刻望着眼前满头霜雪、一身孤寂的沈云辞，瞬间全然明白方才对方为何望着自己久久失神。

街市人声熙攘往来，微风卷动沈云辞如雪般的长发，十五年闭关深山、独自封存的无尽相思，在见到这张复刻故人容颜的少女、见到颜卓至亲兄长的这一刻，再也无法压抑分毫，尽数翻涌而出。

听见沈云辞自报姓名，颜淡眼底瞬间涌上复杂难言的万千情绪，惋惜、酸涩、心疼，还有一丝久别重逢的茫然怅然，他连忙快步上前，抬手虚虚一扶，语气满是岁月磋磨后的唏嘘感慨：“原来是云辞，一晃十五年光阴，我险些完全认不出你了。当年你骤然闭关入深山，从此音讯全无，我们颜家上下所有人，都以为你再也不会踏回这座小镇。”

身旁的颜温雅轻轻扯了扯父亲的衣袖，一双紫眸满是好奇，小声低语：“爹，这位便是你时常同我说的，叔叔年少时最好的朋友沈云辞吗？”

颜淡轻轻点头，目光落在沈云辞满头霜白发丝上，心底无声长叹。当年别离之时，沈云辞不过十九岁，一头清隽靛蓝长发，眉眼温润明朗，周身尽是少年鲜活意气；不过短短十五年光阴，竟被无尽愁思熬得满头霜雪，不必多问，他也能清晰想象出这十五年间，沈云辞是如何日夜煎熬，死死放不下早已消散的颜卓。

沈云辞喉头酸涩发紧，微微垂落眼帘，指尖无意识攥紧袖口布料，沙哑嗓音里藏着难以掩藏的疲惫：“当年幽谷一别，心中执念根深蒂固，这座城镇每一处都留存着他的痕迹，我实在无处可避，只能寻深山溶洞闭关。本想着借日复一日苦修，磨去心底缠人的思念，到头来，记忆反倒一日比一日清晰刻骨。方才望见令爱，眉眼心性都与阿卓太过相像，一时没能稳住心神，贸然上前搭话，还望二哥莫要见怪。”

“何来唐突一说。”颜淡轻轻摆手，眼底浮起一层淡淡的悲伤，“温雅自小出门，便总被旁人说眉眼酷似她叔叔，家中每一位当年见过阿卓的长辈，初见她时都难免失神良久，我早已习惯。这些年我时常坐在她身侧，细细讲起阿卓年少的旧事，讲他偏爱典藏古籍、擅吹一支紫玉笛，讲当年金龙商会那场闹出满堂哄笑的女装趣事，她心底早就默默记挂着这位素未谋面的叔叔。”

颜温雅微微歪着头，眼底盛满淡淡的向往与遗憾：“爹爹总说叔叔性子温和柔软，待人极好，只可惜我降生世间时，叔叔早已不在，我从来没能亲眼见他一面。”

短短几句话，勾得沈云辞心口阵阵发闷抽痛。他望着少女身上浅紫衣裙，恍惚间眼前幻象丛生，依稀看见多年前那个披散紫发、被迫换上女装窘迫无措的少年，可下一秒幻境消散，眼前只剩素未谋面的晚辈，巨大落差刺骨寒凉，疼得他神魂发颤。

几人一同寻了街边一处清静无人的茶摊落座，小二快步上前送上滚烫热茶，袅袅白雾缓缓升腾，稍稍冲淡几分街市喧嚣嘈杂。颜淡端起青瓷茶杯抿了一口温热茶汤，沉默良久，才缓缓开口，道出一桩埋藏心底十五年、从未对外人提及的旧事。

“今日既然机缘巧合与你重逢，有一件搁置许久的东西，也该物归原主，交到你手中了。当年阿卓早已预感那场阴剑之祸凶险万分，大概率难以全身而退，早在献祭消散之前，便悄悄亲笔写下三封书信，细细封好，郑重托付给我妥善保管。”

沈云辞端着茶杯的手指猛地一顿，青瓷杯身与木质杯底相撞，发出一声清脆轻响。他骤然抬眼，霜白长发垂落在肩头，眼底翻涌着不敢置信的震颤，连呼吸都下意识放得极轻，声音带着难以抑制的颤抖：“三封信？阿卓他……早就提前留下书信了？”

“千真万确。”颜淡缓缓颔首，徐徐细说当年始末，“第一封，是专门写给你的；第二封留给温雅，信匣之内还一并存放了一支紫玉缠紫藤花的玉簪，是阿卓少年时亲自挑选收藏的，他早早嘱托我，日后家中若是诞下女孩小辈，便当作见面之礼赠予她；最后一封，是留给苏沙龙的。”

这番话语入耳，沈云辞心底五味杂陈，酸涩苦楚与迟来的期盼紧紧交织缠绕，鼻尖微微发酸发胀。他从来未曾设想，当年那个屡屡躲闪他心意、来不及好好回应他告白的紫衣少年，心底竟早早将他妥帖安放，提笔写下独属于他的字句，藏了满腔未曾说出口的心意。

“当年为何迟迟没有将书信送到我手上？”沈云辞低声询问，语气里藏着一丝隐忍多年、不易察觉的委屈。

“此事说来，既是我的疏忽，亦是机缘弄人。”颜淡面露浓重愧色，缓缓解释前因后果，“阿卓出事离世之后，我本打算第一时间遣下人进山寻你，可彼时才听闻消息，你心灰意冷之下，独自远赴深山闭关洞府，那处秘境天然隔绝一切外界传讯符、寻人术法，下人几番深入群山搜寻，都寻不到你闭关洞府的半点踪迹，书信根本无从转交。这封专门写给你的信，便一直被我妥帖收在书房暗格之中，一等，便是整整十五年。”

沈云辞指尖控制不住地微微发颤，心口堵得发闷疼痛。原来这十五年漫长孤寂岁月，他独守空山，日夜对着幽谷残影思念煎熬，苦苦困在没有回应的过往里；而一封承载着少年心意的亲笔书信，静静安放在颜府书房，与他咫尺天涯，硬生生错过十五年漫长时光。

“至于苏沙龙那一封，倒是很早就有了着落。”颜淡话音稍顿，继续缓缓说道，“阿卓逝去两三年后，苏沙龙孤身一人亲自登门拜访颜府，日日守在府门外不肯离去，形容憔悴不堪，言语之间满心惦念阿卓。我见他执念深重，终日活在思念之中，不忍再让他苦苦煎熬，便将那封属于他的书信交付于他。自那一日之后，苏沙龙便贴身收好书信，离开这座小镇，远赴四海各地游历，这么多年过去，再也没有踏回过故土。”

沈云辞垂眸沉默不语。他清晰记得当年苏沙龙莽撞上前告白、强行拥住颜卓的模样，当年二人一同被少年刻意回避疏远，兜兜转转，苏沙龙反倒早早拿到了属于自己的那封遗信，唯独剩他一人，空等十五年，直至今日偶遇颜淡，才知晓世间还有一封迟来的书信，静静等候自己。

一旁的颜温雅闻言，眼睛瞬间亮了几分，连忙轻轻拉了拉颜淡的衣袖，语气满是期待：“爹爹，叔叔留给我的那支紫玉簪子还好好收着吗？我好想亲眼看一看。”

“自然妥善收在锦盒之中，分毫未损，等我们回颜府，我便取来给你细看。”颜淡温柔看向女儿，随即转头望向心绪起伏难平的沈云辞，轻声出言宽慰，“云辞，当年种种万般皆是命数，阿卓心中从来没有放下过你，如若不然，也不会特意单独为你提笔留信。待我们一同回颜府，我便将那封写给你的书信完整交付于你，这么多年无处安放的绵长思念，总算能有一处寄托。”

沈云辞怔怔望着杯中缓缓升腾的温热白雾，眼底渐渐漫上一层湿润水光。十五年霜发孤苦，无数个深夜独自对着空荡山谷望月思人，他始终以为，从头到尾只有自己一人困在过往执念里，是单方面无望的相思。直到此刻他才恍然知晓，早在少年消散于阴剑之力前，颜卓便早已将他妥帖放在心底，一字一句，写下独属于他的念想。

茶摊之外行人往来喧闹不休，山间长风拂动沈云辞满头雪白长发，裹挟着十五年散不开、化不尽的刻骨思念。他微微低头，声音轻得近乎随风飘散，带着压不住的哽咽：“多谢二哥，劳你代为保管这么多年。”

颜淡轻轻一声长叹，凝视着眼前满头霜雪、满身孤寂的青年，心底满是无尽惋惜。倘若当年他未曾心灰意冷遁入深山，倘若那封书信能够及时送到他手中，或许二人之间，便不会横亘十五年遥遥无期的孤寂，不会只剩一封迟来十五年的遗信，勉强弥补这半生难以抹平的遗憾。

颜温雅安静坐在一旁，不言不语看着身前二人，少女心思细腻，隐约读懂了这位白发公子眼底化不开的荒芜落寞，尽数源于那位早早逝去、与自己容貌重合的叔叔。喧闹街市、温热茶汤、漫天霜发，连同一封迟了十五年的故人书信，一同织就一场跨越十五载、悲喜交织的久别重逢。